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Uitgesproken bij de aanvaarding van de leeropdracht Literatuur in
mediavergelijkend perspectief aan de Universiteit Utrecht op vrijdag
29 mei 2015.



Mijnheer de Rector Magnificus,

geachte toehoorders,

I

Dakota is een elektronisch-dichterlijk werk van de literaire formatie
Young Hae Chang Heavy Industries.! Die formatie bestaat uit de
Amerikaan Marc Vogue en de Koreaanse Young-Hae Chang. Sinds
de jaren negentig maken ze in Flash bewegende, verhalende poézie
op muziek. Deze poézie werd al in de jaren tachtig voorzien door de
mediafilosoof Vilém Flusser: “informatieontewerpers zullen. .. gedichten
voor ons laten oplichten op onze schermen met een adembenemende
snelheid, als een soort kunstmatige Eliot of Rilke”.> Dakota raast voorbij
op de ritmes van het nummer “Tobi Ilu’ van de legendarische drummer
Art Blakey. Het raast voorbij, zoals de elektronische snelweg aan en
in ons voorbij raast, ontelbaar veel sneller dan de ‘analoge’ wereld van
het schrift en het gedrukte woord of beeld. Is dit literatuur van de
toekomst? Literatuur die niet meer bedachtzaam gelezen zal worden,

maar gescand, in het voorbijgaan?

DEAD--

Figuur 1: afbeelding (screenshot) uit: Young Hae Chang Heavy Industries, Dakota (1999),
http:/ /www.yhchang.com/DAKOTA.html (28 mei 2015).

1 Young Hae Chang Heavy Industries, Dakota (1999) te zien op: http://www.
yhchang.com (8/05/2015).
2 Vilém Flusser, Does Writing Have a Future? Vert. Nancy Ann Roth

(Minneapolis: University of Minnesota Press: 2011), 76, mijn vertaling.



Voortrazen, voorbijgaan, vervluchtigen—het zijn woorden die horen
bij ons cybernetische heden, woorden die al op weg zijn naar een
snellere toekomst. Dakota laat zien dat lezen iets anders zou kunnen
zijn dan die fijne, stille omgang met een open boek: iets flitsends en
rusteloos, alsof we kijken naar een film, of gebombardeerd worden door
knipperende led-reclames van de stad. Het woord is beeld geworden, de
tekst een scherm en het lezen is voorgeprogrammeerd op het ritme van
muziek. Wat we zien is een projectie van het lezen dat de machine—een
algoritme—al gedaan heeft. Voor dit lezen zijn wij helemaal niet meer
nodig, zoals Flusser schreef: in het elektronische tijdperk werken wij
ons nog door de resten van het alfabetisch schrift heen, om het daarna
mogelijk los te laten in een wereld van technische beelden. Wij zouden
dan niet meer lezen, dat doen machines veel sneller. Taal wordt een
“achtergrondcode” omdat andere “waarnemings- en ervaringsmodellen
onze maatschappij zullen overspoelen”.? Het alfabetisch schrift wordt
een onleesbaar, dood schrift: het sluit zich af en wij zullen er met
net zoveel verwondering naar kijken als naar de hiéroglyfen van de
Egyptenaren.

Toe maar! Machines die voor ons gaan lezen, andere ervaringsmodellen
die ons overspoelen, en het alfabetisch schrift dat gaat verdwijnen. Het
alfabetisch schrift is al meer dan drieduizend jaar bij ons. We kunnen
ons eigen denken niet eens voorstellen zonder dit schrift, laat staan een
toekomst buiten dit schrift. Het is één van de oudste mediatechnologieén
die we kennen: de algemene toepassing van standaardiserende
technieken en instrumenten om informatie op te slaan, te creéren en te
delen. Het alfabetisch schrift werd en wordt toegepast als een uniforme
techniek waarbij gebruik wordt gemaakt van eenvoudige instrumenten
(26 symbolen) om data te bewaren en door te geven. Die eenvoud
(26 tegen 600 tekens in het spijkerschrift en meer dan 6000 in het
hiéroglyfenschrift) heeft alles te maken met het feit dat het alfabet
geen, of niet alleen, een beeldschrift is, dat het ook geen lettergrepen

representeert (syllabische schriften bestonden voor het alfabet), maar dat

3 Flusser, Does Writing Have a Future? 76, mijn vertaling.



het de “atomen van de gesproken” taal noteert: de allerkleinste fonische
elementen (het Latijnse elementa betekent ook ‘letter’) van de taal, die

in steeds weer andere combinaties nieuwe woorden kunnen vormen.*

Rond 1400 v. Chr. werd een alfabetisch schrift ontwikkeld in de verloren
stad Ugarit, een kuststad van Syrié. Rond 1200 v. Chr. was het al gedaan
met dit schrift. Maar het alfabetische idee zette door in het Fenicische
schrift uit Byblos (ca. 1200-1100 v. Chr.).> De Feniciérs waren toen
de machtigste handelaren en zeevaarders van de Middellandse Zee en
hun schrift zou de komende duizend jaar de basis vormen voor diverse
schriftsystemen in de Mediterrane wereld. Een daarvan heeft altijd de
speciale belangstelling van de Westerse ‘schriftgeleerden’ gehad: het
Griekse alfabet. Toen de Grieken het Fenicische alfabet rond 800 v.
Chr. gingen gebruiken,® voegden ze namelijk klinkers toe: een aantal
medeklinkers uit het Fenicische alfabet dat ze niet konden gebruiken
veranderden ze in klinkers. Waarom ze het alfabet begonnen te
gebruiken en klinkers gingen toevoegen blijft de vraag. Dat het alfabet
een omwenteling teweeg bracht in de Griekse cultuur en filosofie staat
voor veel wetenschappers echter wel vast.

Mediatheoretici zoals Marshall McLuhan zeiden in de jaren zestig

van de vorige eeuw al dat de manier waarop, de middelen waarmee

4 Barry Powell, Homer and the Origin of Greek Alphabet (Cambridge: Cambridge

UP, 1991), 25.
5 Zie voor meer: John Baines et al, red. The Disappearance of Writing Systeims,

Perspectives on Literacy and Communication London: Equinox, 2008); Roy Harris, Rethinking
Writing (London: Continuum, 2000); Stephen D. Houston, red. The First Writing: Script
Invention as History and Process (Cambridge: Cambridge UP, 2004); Barry Powell, Writing:
Theory and History of the Technology of Civilization (Oxford: Wiley-Blackwell, 2012); D.
Venkat Rao, Cultures of Menory in South Asia. Orality, Literacy, and the Problem of Inheritance
(New Delhi: Springer, 2014); Andrew Robinson, The Story of Writing. Alphabets,
Hierglyphs & Pictograms (London: Thames & Hudson, 1995) & Writing and Script: A Very
Short Introduction (Oxford: Oxford UP, 2009); Denise Schmandt-Besserat, Before Writing
(2 delen) (Austin: University of Texas Press, 1992); Christian Vandendorpe, Du papyrus a
Phypertexte (Parijs: La découverte, 1999).

6 Hierover bestaat echter een controverse. Zie hiervoor Houston 2004; Powell,
2012; Robinson 2009.



we communiceren, bepalend voor een cultuur is, meer dan wat we
communiceren. Het gaat niet alleen om inhoud, het gaat om de
mediatechnologie die wordt gebruikt en verspreid: het medium is de

boodschap, dwingt ons op een andere manier te denken, kijken, spreken,

luisteren, lezen; masseert ons bewustzijn.” Wij dienen het medium, in

Figuur 2: still uit Annie Hall geregisseerd door Woody Allen. Hier van links naar rechts:
Russell Horton als Man in Theatre Line, Woody Allen als Alvy Singer en Marshall McLuhan
als zichzelf. Uitgebracht op 20 April1977. Copyright © 1977 United Artists Corp. Credit: ©
1977 United Artists / Courtesy: Pyxurz. Ontleend aan http://pyxurz.blogspot.nl/2011/12/
annie-hall-page-2-of-6.html

7 Marshall McLuhan & Quinten Fiore, coordinated by Jerome Agel, The
Medium is the Massage. An Inventory of Effects (New York etc.: Bantam Books, 1967). De
pun op ‘massage’ is dubbel: de media die onze zintuigen bewerken/masseren, maar ook:
mass-age. Voor een mooie geschiedenis en analyse van The Medium is the Massage, zie
Jeffrey Schnapp en Andrew Michaels, The Electronic Information Age Book. McLuhan/Agel/
Fiore and the Experimental Paperback (New York: Princeton Architectural Press, 2012). Een
eigentijdse Marshall McLuhan vinden we in het werk van Peter Lunenfeld (UCLA): The
Secret War Between Downloading and Uploading: Tales of the Computer as Culture Machine
(Cambridge: MIT Press, 2011) of USER:InfoTechnoDemo, (Cambridge: MIT Press,
2005).



plaats van enkel andersom—een onderwerp waar mijn collega David
Pascoe hier enkele jaren geleden over sprak: servomechanisme.® Dat lijkt
paradoxaal, omdat wij de media tenslotte gebruiken. Maar het loopt met
media snel uit de hand. Media, dacht McLuhan, zijn de verlengstukken
van onze zintuigen. Onze mediaomgeving is in de loop van duizenden
jaren gegroeid van verlengstukken van het oog (beelden, het schrift)
tot verlengstukken van ons complete zenuwstelsel (Internet). Zoals
de geschiedenis laat zien kunnen we onze greep op onze eigen
verlengstukken snel verliezen: die vormen een systeem op zich en
verlangen steeds nieuwe media om het systeem in stand te houden.
Ons bewustzijn moet in dat systeem overleven. We worden daarin

athankelijk van de middelen of media die we zelf hebben voortgebracht.

McLuhan, ooit opgeleid tot letterkundige in Cambridge, kwam niet
alleen tot het inzicht dat het medium de boodschap is omdat hij om
zich heen keek en zag hoe de TV de Amerikaanse cultuur veranderde.
Hij kwam tot dit inzicht omdat hij geinspireerd was door het werk van
Eric Havelock, Harold Innis, Milman Parry, Albert Lord, en andere
classici, economen, historici, en slavisten die de wisselwerking tussen

de orale en geschreven cultuur onderzochten.” Zij zagen in het begin

8 David Pascoe, Author and Autopilot. The Narratives of Servomechanics (Utrecht:
UU oratie, 2009).
9 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man (New York:

McGraw-Hill, 1964); Eric Havelock, Preface to Plato (Cambridge: Harvard University
Press, 1963), Prologue to Greek Literacy (Cincinnati: University of Cincinnati Press, 1971),
The Muse Learns to Write: Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to the Present
(New Haven: Yale University Press, 1986); Harold Innis, Empire and Communications
(Toronto & Buffalo: University of Toronto Press, 1972) & The Bias of Communication
(Toronto & Buffalo: University of Toronto Press, 1973) (hierbij dient opgemerkt te
worden dat Innis’ theorie van media en communicatie minder deterministisch was dan die
van McLuhan omdat Innis veel meer rekening hield met de wisselwerking tussen kennis
en macht in culturen in relatie tot de effecten van media); Albert Lord, The Singer of Tales
[1960] (tweede editie) (Cambridge: Harvard University Press, 2000). Voor meer over
oraliteit en/naar schriftcultuur, en alle controverses die over dit onderwerp bestaan, zie:
Lardinois, A.PM.H., Blok, J.H. & Van der Poel, M.G.M., Sacred Words: Orality, Literacy,
and Religion (Brill, 2011); Bertram C Bruce en Maureen C. Hogan, “The Disappearance
of Technology: Toward an Ecological Model of Literacy”” Handbook of Literacy and
Technology: Tiansformations in a Post-Typographic World, David Reinking, Michael C.



van het alfabetisch schrift de overgang naar een nieuwe waarnemings-
en gedachtewereld die nu nog steeds de onze is. Uit die nieuwe,
alfabetische wereld was volgens McLuhans bronnen geen terugkeer
naar de orale cultuur meer mogelijk, hoe onmogelijk het overigens ook
is om vast te stellen wat de waarnemingswereld van de orale cultuur
precies geweest moet zijn (of om een diepe, abrupte waterscheiding
aan te geven tussen schriftelijke en orale cultuur—de overgang duurde
eeuwen, zo niet een paar duizend jaar). Die terugkeer was onmogelijk,
zoals Flusser later steeds zou herhalen, omdat het schrift ons in een
lijn had laten denken, ons had gevormd in kaders van lineariteit: letters,
woorden die achter elkaar zijn geplaatst in een lijn, zoals dat geregeld is
in het alfabetisch schrift, één onverbiddelijke richting in, van links naar
rechts. Dat lineaire zit er in onze cultuur flink ingebakken. Er wordt
zelfs gezegd dat we nauwelijks in staat zijn buiten deze ‘code’ van de
lijn waar te nemen. We denken al door de technologie van het schrift
voor we op school leren schrijven, want we denken binnen kaders van
tijd en ruimte die de schrifttechnologie heeft vormgegeven. Causaliteit,
historisch bewustzijn, narratieve structuren—ze zijn ondenkbaar zonder
het schrift. Het gaat hier dus om veel meer dan lezen en schrijven

alleen: het gaat om een hele omgeving die we inademen.'

McKenna, Linda D. Labbo en Ronald D. Kieffer, red. (Florence, KY: Routledge, 1998),
pp. 269-81; Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind (Cambridge: Cambridge
University Press, 1977); Michael Joyce, “No One Tells You This: Secondary Orality and
Hypertextuality”” Oral Tiadition 17.2 (2002): 325-45; David R. Olson en Michael Cole,
red., Technology, Literacy and the Evolution of Society: Implication of the Work of Jack Goody
(Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum, 2006); Walter Ong, Interfaces of the Word: Studies in
the Evolution of Consciousness and Culture (Ithaca: Cornell UP, 1977) & Orality and Literacy:
The Technologizing of the Word (New York: Routledge, 2000); Sylcia Scribner en Michael
Cole, The Psychology of Literacy (Cambridge, MA: Harvard UP, 1981); Paul A. Soukup,
“Contexts of Faith: The Religious Foundation of Walter Ong’s Literacy and Orality.”
Journal of Media and Religion 5.3 (2006): 175-88; Jonathan Sterne, “The Theology of
Sound: A Critique of Orality” Canadian Journal of Communication 36 (2011): 207-225;
Brian Street, Social Literacies: Critical Approaches to Literacy Development, Ethnography, and
Education (Reading, MA: Addison Wesley, 1995).

10 Flusser denkt zelfs dat het Westerse idee van vooruitgang, het toewerken
naar een toekomstig imaginair punt, en het bewustzijn van heden-verleden-toekomst,
niet buiten de logica van het schrift gedacht kan worden. Een historisch bewustzijn komt
daarom pas met het schrift, wanneer de tijd niet meer als circulair ervaren wordt, als een



Een overgang vergelijkbaar met die van de ‘mythische’, circulaire tijd
van de orale cultuur naar de lineariteit van het schrift zag McLuhan
aangekondigd in de twintigste eeuw, toen elektronische media de

""" Is Dakota een

gedrukte media (‘Gutenberg’) kwamen verrijken.
aanwijzing dat wij bezig zijn het schrift achter ons te laten, in die lange
transitie naar een nieuwe elektronische wereld, of zien we hier juist iets
heel anders gebeuren? Ik denk dat Dakota ons inderdaad meeneemt in
een vlucht naar voren maar in die vlucht een weg terug zoekt. Dakota
laat zien dat we ons de toekomst van het schrift niet kunnen voorstellen
omdat onze blik nog vastzit in de geschiedenis ervan. De beweging die

het toont is er daarom een van verandering en herhaling tegelijkertijd.

Dakota 1s namelijk niet alleen een elektronisch literair billboard, maar
ook een episch gedicht. Epische gedichten zijn verhalende gedichten
die stammen uit de orale of mondelinge cultuur. Ze gaan over helden

en de geschiedenis, niet over gevoelens of intieme overpeinzingen,

eeuwig nu. De filosoof Bernard Stiegler zegt hetzelfde wanneer hij tegenover Jacques
Derrida opwerpt dat geschiedenis en historisch bewustzijn een effect van het schrift is
(zie hiervoor Jacques Derrida & Bernard Stiegler, Echographies de la télévision. Entretiens
Sfilmés (Parijs: Galilée, 1996 en zie Stieglers La Technique et le temps (Paris: Galilée, 1994
(dl 1) en 1996 (dl 2)). We komen hier op glad ijs omdat, zoals Derrida gezegd zou
hebben, we immers nooit bij de oorsprong zelf kunnen komen van hetgeen waardoor
we worden gevormd: van onze erfenis, zoals hij het noemt in Spectres de Marx (Jacques
Derrida, Spectres de Marx: I'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale (Paris:
Galilée, 1993)). Die erfenis kun je nooit eenduidig benoemen, dat zou een positivistische
misstap zijn. De erfenis die ons vormt is eerder een spoor dat zich steeds terugtrekt,
onzichtbaar blijft. Het beloert je en het conditioneert je, maar je kunt het niet (be)grijpen.
(Zie hierover bijvoorbeeld: Ben Roberts: “Stiegler Reading Derrida. The Prosthesis of
Deconstruction in Technics” in Postmodern Culture 16 (1), September 2005). We moeten
daarom uitkijken met het al te gewillig volgen van de leer van McLuhan en Flusser, of
Kittler, hoe aanstekelijk hun theorieén ook zijn. Flusser had dat zelf al in de gaten toen
hij schreef dat we nooit voorbij het schrift kunnen schrijven. De vraag naar de toekomst
van het schrift is een ‘schriftelijk’ gedachte, lineaire vraag. Toch probeerde hij vanuit die
onmogelijkheid voorbij het schrift denken: “Voor zover dit essay heeft geprobeerd voorbij
het schrift te schrijven, moet het uitgewist worden na gebruik” (Flusser, Does Writing...?
161, mijn vertaling).

1 Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man
(Toronto: University of Toronto Press, 1962) of The Global Village. Tiansformations in World
Life and Media in the 21st Century (New York: Oxford University Press, 1989). Over deze
overgang bestaat veel discussie, zie noot 9.



en ze bouwen op traditie en formules. Ze worden uitgevoerd, bij een
banket, op een sportveld, in een gemeenschap van kijkers-luisteraars.
Omdat epische gedichten live worden uitgevoerd, hebben luisteraars
niet de mogelijkheid even ‘terug te bladeren. Het verhaal rolt steeds
verder uit; de luisteraar krijgt geen respijt.

WE ROLLED
BACK THE
TOP,

Figuur 3: (screenshots) uit: Young Hae Chang Heavy Industries, Dakota (1999)

Kijkers-luisteraars, tempo en geen respijt—ik kan me al iets voorstellen
bij Dakota als een epos. Maar wie zijn de helden en waar is het verleden,
waar zijn de tradities en formules? Dakota lijkt te gaan over een groep
lamlendige jongeren die hun auto volladen met bier en, met het dak
naar beneden, zon op het hoofd, en hun achterste op de stoffering,
gierend een tocht maken door de Dakota badlands: het klassicke terrein
voor een Amerikaanse road novel. Er is een verwijzing naar ene Cindy,
en een lange lege weg vooruit. Dat ze onderweg zijn is duidelijk: de
woorden verkleinen steeds naar de horizon toe. Er verschijnen zelfs

strepen op het scherm zoals je ze ziet op de snelweg.

De mannen komen aan bij een “dood/s motel” in de buurt van een
Blackfoot reservaat en een fabrieksstadje. Er hangt daar een bruine mist

10



zo dik dat er geen licht van de zon of de sterren doorheen kan komen.
“We knew this was the hateful place”—er begint bij ons misschien al
lets te dagen. Ze zetten het in die mist op een zuipen, plassen in de
berm, en praten al boerend over sterven op jonge leeftijd. Juist op dat
moment verschijnt aan hen de schim van een jongen uit hun oude
bende (“the old gang”), neergeschoten tijdens een gang bang en een
inbraak, alles tegelijk. Oprotten Elie, proberen ze nog, je bent alleen
maar dood. Maar de schim is boos dat ze zijn lichaam dumpten bij
Cindy en hij, jong, bruisend en verlangend, vergeten werd. Het is druk
in het schimmenrijk. Eerst verschijnt de moeder van de ik-verteller, die
wordt weggemaaid, en dan Elvis, uit Memphis, gitaar in de hand: “Hey
partner,” zegt hij, ““Waarom geef je me niet iets lekkers te drinken?” Na
een flinke slok voorspelt Elvis: “Rustig aan. Er is nog een lange weg te

gaan. En die grapjassen waar jij mee reist kunnen je niet helpen.”

NEAR A
BLACKF@OT
RESERVATION

Figuur 4: (screenshots) uit: Young Hae Chang Heavy Industries, Dakota (1999)

Weet u het al? Of: weet u het nog? De reizende jongens, dat zijn
natuurlijk Odysseus en zijn mannen uit de Odyssee van Homerus.
Cindy is een nieuwe versie van Kirke uit dit epische gedicht: dochter
van de zon en de tovenares van het eiland Aeaeca waar Odysseus een jaar

11



lang lag te lanterfanten met zijn makkers, allemaal mooier en jonger
gemaakt. Het motel in de mist is de Hades waar ze na het jaar bij Kirke
naar toe varen om erachter te komen wat de toekomst hen zal gaan
brengen. Elie, die klaagde omdat hij voor dood werd achtergelaten, is
Elpinor die op Kirkes eiland stierf maar nooit begraven werd. Hij spreekt
Odysseus daarop aan in de Hades. De ondode Elvis is de schim van de
ziener Teiresias die—na het drinken van het bloed van de geofferde
schapen van Odysseus—voorspelt dat Odysseus alleen terug zal keren
naar Ithaca. Moeder komt nog even terug, die had dus ook aan de
fles gehangen. In haar zien we Anticlea, die Odysseus eerst weg maant
voor hij haar van het schapenbloed laat drinken. Hij wilde immers eerst
horen wat Teiresias te zeggen had. In Dakota geen schapenbloed, maar
bier en whisky; geen schip, maar een cabrio; geen zee, maar een lange
leegte.'? Het is een werk van en over hedendaagse techniek maar met een

inhoud zo oud als het begin van verhalen.

In de tijd van Homerus, zoals in andere orale culturen, vroeger en nu,
werden epische werken gezongen en gecomponeerd in de uitvoering. Het
was elke keer anders, hoewel de zanger van verhalen vaste bouwstenen,

wendingen, en verhaalelementen tot zijn beschikking had." Eigenlijk

12 Jessica Pressman schreef een van de eerste artikelen over Dakota, in relatie tot
de modernistische epische poézie van Ezra Pound, maar raakt niet aan de kwestie van
het schrift: “The Strategy of Digital Modernism. Young Hae Chang Heavy Industry’s
Dakota” in Modern Fiction Studies (54: 2) 2008, 302-326. Zelf schreef ik een artikel over
Dakota als elektronische jazz poézie die bouwt op een stille oraliteit: “Back to the Beat:
Silent Orality in Young Hae Chang Heavy Industries” in Thresholds of Listening, Sander
van Maas, red. (NY: Fordham University Press, 2015). Zie verder het mooie artikel van
Philip A. Klobucar, “The ABCs of Viewing: Material Poetics and the Literary Screen”
in From Text to Txting: New Media in the Classroom, Paul Budra en Clint Burnham, red.
(Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press, 2012), 126-154. Tenslotte
besteedt Brian Reed aandacht aan Dakota (weliswaar met een foutieve verwijzing naar
‘Ibu Ilu’ van Art Blakey) in zijn boek Nobody’s Business. Tiventieth-Century Avant-Garde
Poetics (Ithaca: Cornell University Press, 2013). Reed toont aan dat Dakota zich eigenlijk
niet tot de modernistische poézie verhoudt, maar tot de Amerikaanse beat poets die
geinspireerd waren geweest door de dichter Ezra Pound (1885-1972). De straattaal, de
extreem ritmische dictie en de typisch Amerikaanse ervaring van het lege landschap—het
décor van Jack Kerouac—in Dakota staven dit.

13 Dakota brengt iets van die onvastheid in het elektronische schrift terug door

12



is het dan ook problematisch om te stellen dat Dakota ‘de’ Odyssee
herhaalt. De Odyssee bestond niet zoals we de tekst nu kennen totdat
iemand besloten had alle verzen die nu samen de Odyssee vormen, in
hun totaliteit, op te schrijven. Dit is algemeen bekend. De Odyssee
markeert daarom een overgang—een lange overgang—van een orale

naar een geschreven cultuur.'

een andere versie van de Odyssee heel prominent in zich op te vouwen. Het gaat om
een hertaling van de Odyssee door de modernistische dichter Ezra Pound in deel I en
II van zijn epische Cantos. Pound had zijn hertaling weer gebaseerd op een Latijnse
vertaling van Andreas Divus uit 1538. In een interview met Thomas Swiss geven YHCHI
aan dat Dakota is gebaseerd op een close reading van de eerste twee delen van Pounds
Cantos. De verwijzing in Dakota naar de letterkundige Richard Ellman, redacteur van
een bloemlezing met moderne poézie uit 1973 met onder meer Pounds Cantos, is een
herhaling van Pounds verwijzing naar Divus als een schim uit het dodenrijk in de Cantos:

“FUCK—YOQU, — ELLMANN, — THAT'S RIGHT— RICHARD
ELLMAN—NORTON—NEW YORK, —_ 1973, —ON— POUND.”
“Lie quiet, Divus. 1 mean, that is Andreas Divus,

In Officina Wecheli, 1538, out of Homer”.

YHCHI stuitten bij toeval op de Cantos, via de bloemlezing van Ellman, zoals Pound bjj
toeval de vertaling van Divus in Italié vond. Als je goed kijkt zie je dat Dakota nauwgezet
de structuur van deel I en II van de Cantos volgt: beide werken beginnen—uiteraard—in
medias res, gaan gelijk vol de handeling in, presenteren de gebeurtenissen compact en
springen van de hak op de tak, van de Hades naar Aphrodite, van de oudheid naar het
heden. Pound zag de dichter als een antenne die de signalen uit het hedendaagse opvangt
en was gefascineerd door nieuwe technologie als dichterlijke methode. Het zal dan ook
niet verbazen dat Marshall McLuhan Pound in de jaren vijftig—toen verguisd door zijn
fascisme en virulente antisemitisme voor en tijdens WWII—achtervolgde met brieven.
McLuhan wilde alles weten over Pounds esthetica, want volgens hem zag de dichter door
zijn verbeeldingskracht de sporen van de toekomst altijd eerder. Daarom leek wat hij/zij
zegt, en vooral: hoe, soms onbegrijpelijk. Voor meer over de verwerking van de Cantos
in Dakota, zie Jessica Pressman of Brian Reed (noot 12). Voor meer over McLuhan en
Pound zie Edwin J. Barton, “On the Ezra Pound/Marshall McLuhan Correspondence”
in McLuthan Studies, Premiere Issue (geen datum). Te raadplegen op: http://projects.chass.
utoronto.ca/mcluhan-studies/v1_iss1/1_lart11.htm. Zie ook de uitstekende dissertatie
over Ezra Pound van Tony Tost, Machine Poetics. Pound, Stein, and the Modernist Imagination
(Duke University, 2011).

14 Sterker nog, in een mooi essay dat Arie Altena enkele jaren geleden schreef
in de geest van McLuhan, speelt hij met de gedachte dat het epos die dramatiek van zo’n
mogelijke mediaovergang steeds weer herhaalt in de geschiedenis: toen Ezra Pound zijn
epische Cantos schreef in de eerste helft van de twintigste eeuw (de overgang van een
mechanische naar een elektronische wereld) en toen Mark Danielewski’s Only Revolutions
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Dat Dakota juist de Odyssee opnieuw vertelt is dan ook opmerkelijk. Er
is namelijk een serieuze theorie die stelt dat de Homerische verzen niet
zomaar zijn meegenomen in een proces (of misschien wel: een mode)
van verschriftelijking, maar dat ze daartoe de aanleiding, de opmaat
hebben gevormd. Barry Powell redeneert in Homer and the Origin of
the Greek Alphabet (1991)—overigens niet geheel onomstreden'>—dat
het Fenicische alfabet mogelijk zo ongeschikt was om de dactylische
hexameters van de Homerische verzen op te tekenen dat het noodzakelijk
werd klinkers aan het Griekse alfabet toe te voegen.'® Dat zou betekenen
dat het alfabetisch schrift zoals we dat nu in het Westen kennen, en zoals
het vrij vlot geéxporteerd werd door de Grieken, gemodelleerd is naar
de dichtkunst—ontstaan uit het verlangen, de noodzaak, de dichtkunst
te noteren. Als het dan zo is dat het schrift de kaders vormde voor
een nieuwe belevingswereld, dan zou iedereen literatuurwetenschap

moeten studeren om die wereld te kunnen snappen.

(2006) aan het begin van de eenentwintigste, digitale eeuw verscheen. De paratactische
stijl, de circulaire structuur, de vorm van een reis en de nadruk op “eeuwigdurende,
jeugdige onverantwoordelijkheid” die we ook in Dakota terug zien, doen een episch
raamwerk vermoeden. Zou het zo kunnen zijn, zo speculeert Altena, dat de terugkeer
van het epos steeds een (onbedoelde) aanwijzing is voor mediarevoluties? Altena betrekt
hierbij ook Charles Olson’s Maximus Poems. Zie hiervoor “Epische poézie nu” in De Gids,
Jaargang 170 (Amsterdam: Balans, 2007), 1128-1132.

15 Robinson (2009) doet de theorie dat het Griekse alfabet gemodelleerd is
naar de Homerische verzen af als Romantisch en stelt dat er helaas geen bewijs gevonden
kan worden voor deze theorie, het blijft bij argumenteren. Dat vind ik niet helemaal
terecht—en Powell herhaalt zijn case weer in 2012 (noot 5). Powell brengt het in elk geval
mooi: “It is conceivable that Greek alphabetic writing was invented to record business
accounts; or that it was repeatedly reinveted with minor variations in the consonantal
system; or that Homer himself wrote down his poems so they would not perish; or that
Homer taught his poems verbatim to the first in a line of successors repeating them
until the successors got them right, and somebody wrote them down later; or that the
adapter devised the alphabet to record hexametric poetry in general, or to record a poet
of whom all trace is lost, while a near contemporary approached Homer and wrote down
the Iliad and the Odyssey. But evidence and reason reject these suppositions. We cannot
separate the alphabet from the recording of early hexametric poetry. We cannot separate
the recording of early hexametric poetry from Homer.” Powell, Homer and the Origin of
the Greek Alphabet, 236-237.

16 Zie Powell (1991), met name hoofdstuk 5 en Powell (2012) (noot 5).
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II

Zo zien we dan dat Dakota niet over het einde, maar over het begin
van het alfabetisch schrift gaat. Het is een herinnering van de rijke
orale traditie die in de mediaecologie van het alfabetisch schrift werd
meegenomen, geconserveerd in de letters die niet alleen als fonetisch
maar ook als visueel medium de wereld zouden gaan optekenen. Dakota
doet wat het Griekse alfabetisch schrift, volgens Powell, vanaf het begin
heeft gedaan: het bewaart verhalen. Nauwkeuriger gezegd: Dakota
bewaart het schrift en de wereld die het schrift heeft opgeslagen.'” Door
de nieuwe digitale mogelijkheden bewaart het de Homerische tocht
naar de Hades zelfs rijker en vollediger. De Amerikaanse dichter Ezra
Pound heeft eens gezegd dat in de orale cultuur dichterlijke hoogstandjes
altijd verstrengeld waren met muzikale. De dichtkunst bereikte “its
highest rhythmic and metrical brilliance at times when the arts of verse
and music were most closely knit together, when each thing done by
the poet had some definite musical urge or necessity bound up with
it”’!® Het is algemeen bekend dat de orale dichtkunst sterk ritmisch en
muzikaal was, zodat het toeschouwers kon vervoeren en betoveren."
Dakota probeert precies dat te bereiken via de opzwepende ritmes van

Art Blakey: die ritmes bepalen steeds de voortgang van de tekst.

17 De Duitse mediatheoreticus Friedrich Kittler zei al in de jaren tachtig dat
de typemachine in de negentiende eeuw het schrift voor het eerst zichtbaar maakte:
het schrift stroomde niet meer voort uit de hand, maar lag al klaar voor de blik van de
schrijver. Daarmee zou onze relatie tot het schrift voorgoed zijn veranderd, zoals de
filosoof Friedrich Nietzsche al duidelijk maakte. Dakota kapitaliseert op deze zichtbaarheid
van het schrift als een extern beeld en maakt het cinematisch. Het is een schrift, zo kun
je zeggen, dat terug kijkt, dat een spiegel is geworden. Zie hiervoor Grammophon, Film,
Typewriter (Berlijn: Brinkmann & Bose, 1986). Met dit soort analyses baande Kittler een
pad voor literatuur als mediastudie.

18 Ezra Pound, “The Tradition,” Literary Essays of Ezra Pound, T.S. Eliot, red.
(New York: New Directions, 1968), p. 91.
19 Zie hiervoor bijvoorbeeld: Eric Havelock, Preface to Plato (noot 9); J.M.

Foley, “Man, Muse, and Story: The Psychohistorical Patterns in Oral Epic Poetry,” Oral
Tradition (1) 1987, 91-107; M.D. Usher, “The Reception of Homer as Oral Tradition,”
Oral Narrative (1) 2003, 79-81.

20 Voor een uitgebreide analyse van Blakeys muziek in Dakota, zie mijn “Back
to the Beat” in Sander van Maas, Thresholds of Listening (noot 12).
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Dakota verbeeldt een mogelijke toekomst van het schrift en het lezen
door terug te keren naar het begin ervan met behulp van digitale
technologie. De toekomst van het schrift is nu al gebeurd. Het is
niets anders dan de vervanging van letters door codes, waarmee de
funderende informatietechnologie de computer en niet meer het boek
is. Maar dat betekent niet dat het schrift als systeem is uitgewist.”' Sterker,
de computer zet het systeem van het schrift voort, voor zover het
schriftsysteem een systeem met abstracte tekens is waarmee je werelden
kunt maken. Die tekens zelf hebben niets met de werkelijkheid te
maken, zoals dat ook het geval is met computercode. We leven in het
systeem van het schrift, niet in het systeem van de werkelijkheid, zoals
de psychoanalyticus Jacques Lacan zou zeggen. Dat systeem beeldt
geen werkelijkheden af, maar simuleert werkelijkheden. Simulatie is dan
ook de gedeelde techniek van het alfabetisch schrift en de numerieke
computercode, hoe verschillend ook. Wanneer we dan in Dakota zien
dat het schrift een fechnisch beeld geworden is, dan is dat beeld altijd nog

onderdeel van een abstract systeem dat het schrift continueert als een

21 De theorie dat het schrift een systeem is dat ooit een relatie moet of kan
hebben gehad met de werkelijkheid, maar in feite functioneert als een zelfvoorzienend
systeem, waarbij verschillen tussen talige tekens en niet de relatie tot een werkelijkheid
telt omdat dit systeem functioneert als een werkelijkheid, is minstens terug te voeren
tot de achttiende eeuw in de werken van Edmund Burke, George Campbell en Dugald
Stewart. Wij kennen deze theorie voornamelijk via Ferdinand de Saussure en Jacques
Derrida. Voor de achttiende eeuw zie Kevin Barry’s nog immer inspirerende Language,
Music, and the Sign (Cambridge: Cambridge University Pres, 1987) en mijn Musically
Sublime (New York: Fordham University Press, 2009). In het licht van deze theorieén
kun je niet stellen dat de computer het schrift heeft overgenomen, maar dat het het
schrift juist tot het uiterste heeft doorgevoerd. Zoals Stephen Tyler het ooit zei: “The
computer is the sign of the triumph of parology, but it does not overcome writing any
more than did moveable type. It undermines the meaning of writing, but it does not
alter the means writing represents, for the alphabet is the model, source, and means of
analysis and representation. It is not just the facilitation of reason and the instrument of
abstraction, it is that reason and abstraction. What is abstraction that is not already the idea
of the letter-as-sign?... Representation is the substitution of one appearance for another,
of the sign for the thing. It is the idea of mimesis that mimics the substitution of the letter
for the sound. Because it takes over, virtually unchanged, these fundamental features of
alphabetic writing, the computer cannot overcome writing. It merely carries forward
writing’s project of the “matrix mind”.” Stephen Tyler, “On Being Out of Words” in
Cultural Anthropology (1) Mei 1986 (geen pagina aanduiding). Te raadplegen op: http://
www.culanth.org/issues/120-1-2-may-1986.
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systeem van substitutie.

De computercode stelt de literatuurwetenschap echter wel voor nieuwe
uitdagingen. Zo herinner ik me het moment nog goed dat ik Dakota
voor het eerst aan studenten liet zien. Ik wist niet wat ik eraan uit moest
leggen: door de snelheid van de beelden kon ik de inhoud niet goed
bepalen. Wel wist ik dat het interessant werk was, hoe eentonig ook,
omdat ik geen mogelijkheden had het te analyseren. Close reading,
het belangrijkste instrument van de literatuurwetenschap, was geen
geschikte methode dit werk te benaderen. Dat kwam omdat Dakota
geen rol voor een lezer had. Het had alle instructies al aan zichzelf
gegeven. De macht van de lezer was verschoven naar een algoritme.

Wat kunnen we in de literatuurwetenschap met algoritmes? De digitale
geesteswetenschap werkt al ruim veertig jaar, sommigen zeggen: al
sinds 1949 (toen Roberto Busa begon aan de ontwikkeling van een
computer-concordantie op alle woorden in het oeuvre van Thomas
van Aquino), met algoritmes om patronen in teksten te herkennen.
Dat gebeurt op grote schaal: big data. Waar literatuurwetenschappers
vroeger vijftig, of misschien honderdvijftig teksten gebruikten om een
literatuurgeschiedenis van, zeg, de negentiende eeuw te schrijven,
daar ‘lezen’ digitale geesteswetenschappers nu vijfduizend werken om
te bepalen welke genres in welke periode in omloop waren, of lezen
ze alle werken van één auteur tegelijk om haar of zijn stijl te kunnen
analyseren.”> Dat lezen laten deze wetenschappers uiteraard door
intelligente machines doen. Toch zijn voor veel literatuurwetenschappers
de methodes van de digitale geesteswetenschap niet aantrekkelijk. Dat
komt omdat de literatuurwetenschap niet geinteresseerd is in feiten en
wetten, het bewijzen van hypotheses, of het achterhalen van dat ene
juist antwoord.

22 Zie hiervoor bijvoorbeeld: Franco Moretti & Alberto Piazza, Graphs, Maps,
Tiees (New York: Verso Books, 2005), Franco Moretti, Distant Reading (New York:
Verso Books, 2013), Matthew Jockers, Macroanalysis: Digital Methods and Literary History
(Urbana: University of Illinois Press, 2011), Stephen Ramsay, Reading Machines: Toward an
Algorithmic Criticism (Urbana: University of Illinois Press, 2011).
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In de literatuurwetenschap gaat het om open vragen: we denken na en
schrijven over teksten om ze “rijker, dieper en zelfs nog gecompliceerder”
te maken.? We zorgen er zo voor dat die teksten onderwerp van discussie
blijven, niet dat ze worden opgelost.* Stephen Ramsay heeft daarom
een algoritmische kritiek voorgesteld—een kritick die gebruik maakt
van digitale middelen zoals algoritmes—waar de literatuurwetenschap
wel iets aan heeft. Literatuurkritiek, als een vorm van grondige analyse,
steunt volgens Ramsay “op een heuristiek van radicale transformatie”’*
Dat bereiken we door nieuwe perspectieven op literaire werken
te openen—en dat kan uiteraard via data mining. Maar radicale
transformatie kan ook gaan om een verandering in de materialiteit van

teksten. Eerder heeft Jerome McGann dit al deformantie genoemd: een

Figuur 5: Zachary Sifuentes, Fugitive Sparrows (2008), http:/ /wwuw.fugitivepoetics.com

23 Stephen Ramsay, “Algorithmic Criticism” in A Companion to Digital Literary
Studies, Susan Schreibman and Ray Siemens, red. (Oxford: Blackwell, 2008) (geen pagina
aanduiding). Te raadplegen op: http://www.digitalhumanities.org/companionDLS/.

24 David Lodge maakte natuurlijk de beroemde parodie op een dergelijk streven
een werk definitief op te lossen in Changing Places (1975): Professor Morris Zapp wil hier
een serie commentaren op de literaire canon maken waarmee ieder volgend commentaar
overbodig wordt—alles, werkelijk alles, zal gezegd zijn. Dat dit een onmogelijk project
blijkt te zijn toont uiteraard de culturele betekenis van literatuur aan.

25 Stephen Ramsay, “Algorithmic Criticism.”
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strategie waarbij je een tekst opnieuw vormgeeft, opnieuw opbouwt
zelfs, en daarmee andere dimensies en mogelijkheden van zo’n tekst

naar voren laat komen.*

Een voorbeeld is Fugitive Sparrows (2008)
van Zachary Sifuentes, waarin hij alle gedichten van Emily Dickinson
door elkaar op een wit canvas heeft opgetekend.”” Dit werk maakt in
een oogopslag de multilineaire, associatieve verbeelding zichtbaar in
het werk van Dickinson, die zich in de negentiende eeuw al niet aan
de beperkingen van de boekpagina hield. De voortvluchtige mussen
van Sifuentes zijn een grafische representatie—zoals hij het zelf zegt—
van de dichterlijke potentialiteit van Dickinsons werk. Schriftelijke
materialiteit speelt hierbij een sleutelrol, of nog: de kennis die huist in de

materialiteit van het schrift, niet in de ‘immateriéle’ betekenis van literaire

Figuur 6: Zachary Sifuentes, Fugitive Sparrows (2008), http:/ /wwuw.fugitivepoetics.com

26 Jerome McGann, Radiant ‘Textuality. Literature after the World Wide Web
(Londen en New York: Palgrave, 2001). Zie uiteraard ook Katherine Hayles, Writing
Machines (Cambridge: MIT Press, 2002).

27 Voor Sifuentes’ Fugitive Sparrows zie http://www.fugitivepoetics.com, en mijn
“The Dis-Appearance of Writing. Literature and the Imaginary,” Image & Narrative (4)
2014 (online open access beschikbaar op http://www.imageandnarrative.be/index.php/
imagenarrative/article/view/675).
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teksten. Hoe bereitken we die kennis? Hiervoor moeten we misschien
wel te rade bij kunstenaars die woorden in beelden her-denken,
zoals Zachary Sifuentes, of de Canadese kunstenares Louise Paillé die
grafische representaties van literair werk van Marguerite Yourcenar,
Thomas Mann en vele anderen maakte.

Algoritmische kritiek heeft nog weinig oog voor de materialiteit van
teksten. Zoals Ramsay al aangeeft ligt de nadruk nog teveel op het graven
naar data in teksten om hypotheses te toetsen, niet om met die data
patronen te generen waarmee je teksten radicaal anders kunt verbeelden.
Het hoe en waarom van zulke verbeeldingen of herordeningen zou een
van de speerpunten moeten zijn in de literatuurwetenschap.

Dakota heeft voor ons al een algoritmische kritiek uitgevoerd. Algoritmes
werden hier alleen niet gebruikt voor het opsporen van data, maar om
patronen in de Odyssee om te zetten naar een digitale materialiteit die
juist de orale wortels van de Odyssee terughalen via de technologie van
bewegend beeld. We vermoeden een aanwezigheid van een zanger-
verteller in de voorbijschietende woorden en de knipperende schermen,
alsof we bij het vuur aan het luisteren zijn. Die aanwezigheid van een
zanger-verteller is hier het algoritme. McLuhan en anderen hadden in
de jaren zestig al voorspeld dat het elektronisch universum het tijdperk
van de secundaire oraliteit zou inluiden: een oraliteit die bemiddeld is
door de elektronische media (TV, transistor, etc.).? In een artikel over
Dakota heb ik dit stille oraliteit genoemd, een situatie waarbij bewegend
beeld ons dwingt in een luistersituatie, terwijl we het gesproken woord

niet horen—je kijkt alsof je een luisteraar was.

Ook in andere elektronische literaire werken zien we de algoritmische
kritiek aan het werk en in verschillende medialabs (zoals het Metalab
in Harvard) ontwikkelen media- en literatuurwetenschappers

mogelijkheden om kritick te heroriénteren op de materialiteit van

28 Zie hiervoor McLuhans The Medium is the Message en Walter Ong, Orality and
Literacy (noot 9).
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teksten. Het werk van Friedrich Kittler, Johanna Drucker en Katherine
Hayles over kunstenaarsboeken, digitalisering, posthumanisme en
literatuur is hierin baanbrekend geweest.”” Misschien is dit wel de
grootste belofte van digitalisering voor de literatuurwetenschap: niet
dat we veel data kunnen halen uit verschillende teksten, maar dat we
onderzoeken hoe digitale middelen onze begrip van en onze grip op
tekstualiteit, literatuur, cultuur en cultuurkritiek zelfradicaal veranderen.
Daarnaast moeten we nagaan hoe nieuwe digitale (en ‘analoge’)
middelen mogelijkheden bieden om onze kennis anders, mogelijk
effectiever vorm te geven, bijvoorbeeld via experimentele vormen van

kennisdistributie die aarzelen tussen kunst, ontwerp en wetenschap.

III

Normaal gesproken is het zo dat de literatuurwetenschap gericht is op
verhalen en gedichten uit verschillende taalgebieden en verschillende
periodes, van de Oudheid tot het digitale heden: een kruispunt van
tradities en innovatie, van cultuurgeschiedenis en theoretische reflectie.
Literatuurwetenschap is altijd al vergelijkend—daarom heten wij in
Amerika steevast comparative literature, een interdisciplinaire discipline die
daar na WO II grotendeels werd opgebouwd door uit Europa gevluchte
(Joodse) wetenschappers met een specialisatie in meerdere (Europese)
talen tegelijkertijd. Ik richt mij op die rijke Amerikaanse traditie, van
Erich Auerbachs Mimesis (1946)—het standaardwerk over realisme in de
Westerse literatuur dat hij in ballingschap in Turkije schreef tijdens WO
[I—tot Emily Apter, Barbara Cassin en Gayatri Spivak. In mijn werk

29 Johanna Drucker, Grapheses: Visual Forms of Knowledge Presentation (Cambridge:
Harvard University Press, 2014), The Century of Artists’ Books (verbeterde editie) (New
York: Granary Books, 2004); Katherine Hayles, My Mother Was a Computer. Digital Subjects
and Literary Texts (Chicago: University of Chicago Press, 2005), Electronic Literature. New
Horizons for the Literary (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 2008), How e
Think. Digital Media and Contemporary Technogenesis (Chicago: University of Chicago
Press, 2012), (met Jessica Pressman, red.) Comparative Textual Media: Tiansforming the
Humanities in the Postprint Era (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013). Hier
moet uiteraard ook genoemd worden Lisa Gitelman, Paper Knowledge. Toward a Media
Theory of Documents (Durham: Duke University Press, 2014), Lori Emerson’s Reading
Writing Interfaces (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2014) en Jessica Pressman’s
Digital Modernism (New York: Oxford UP, 2014).
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maak ik van deze vergelijkende traditie een media vergelijkende traditie,
die terug te voeren is tot het werk van achttiende-eeuwse filosofen zoals
Edmund Burke en Gotthold Ephraim Lessing. Hun theorieén over de
relaties tussen woorden, beelden en klanken galmen nog steeds na in de
meest cutting-edge mediatheorie.

Literatuurwetenschap is in deze leeropdracht dus niet alleen een
vergelijking van talen, maar ook een vergelijking van media en kunsten:
literatuur in een wisselwerking met schilderkunst, fotografie, film,
digitale media, muziek. In Nederland en Vlaanderen heb ik inspirerende
collega’s op dit gebied wiens werk ik naar hartenlust gebruik: Mieke
Bal, Jan Baetens, Odile Heynders, Ginette Verstraete, Ernst van Alphen,
Liesbeth Korthals Altes, Anneke Smelik, Liedeke Plate, Yra van Dijk en
Els Jongeneel. Ook werk ik graag met kunstenaars die via een andere
weg kennis genereren en nieuwe perspectieven openen: Doug Beube,
Brian Dettmer, maar vooral het duo Heringa/Van Kalsbeek. Het
kijken naar hun werk is vergelijkbaar met het lezen van een vertakte
filosofische tekst.

In het VIDI onderzoeksproject Back to the Book dat sinds 2011 door
NWO wordt gefinancierd, onderzoek ik de impact van digitale
technologie op de literatuur met twee aio’s: Inge van de Ven en Sara
Rosa Espi en een postdoc, Kari Driscoll. Daar is ook nog een postdoc uit
Canada bijgekomen, Jason D’Aoust, die onderzoek doet naar Orpheus,
opera en digitalisering. Dit project is een antwoord op de voorspelling,
veelgehoord in de jaren negentig, dat het einde van de roman nabij was
door de digitale revolutie. Wij laten echter zien dat mediageschiedenis
niet lineair, maar meervoudig is: het ene medium wist het andere niet
uit, maar creéert andere constellaties in een gedeelde media ecologie.
Wij zijn geinteresseerd in het moment waarop nieuwe media de oudere
media de ruimte geven om kunst te worden, zichzelf op een andere
manier zichtbaar te maken. McLuhan hechtte daarom zoveel belang
aan dichters, schrijvers en kunstenaars: zij maken mediaomgevingen
waarneembaar, die voor ons onzichtbaar blijven omdat ze onze ervaring

al hebben voorgevormd. Zo zijn de kunsten vaak een alarmsysteem
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waaraan we kunnen aflezen dat onze wereld aan het veranderen is.
Dit klinkt als een Romantisch geloof in de kunst, maar ik voel er
wel wat voor om kunst en literatuur niet meer stoffig in te zetten als
cultureel erfgoed maar om het trainen van de waarneming—net zoals je
rekenkundige of talige vaardigheden traint. Misschien hebben we iets
van dat Romantische geloof in de kunst nodig om die waarneming

weer scherp te krijgen.

Sara Espi laat binnen ons project zien hoe de personal zine, zelfgemaakte
tijdschriften die vaak uit subculturele hoek komen, een papieren spoor
naast het Internet trekken en zich nadrukkelijk identificeren met ‘oude’
media zoals typemachines, analoge fotografie en kopieermachines.
Die zines worden nadrukkeljjk slordig, zwart-wit, een beetje stuntelig
gemaakt, hun materialiteit heel zichtbaar in het contrast met weblogs.
Ze worden verkocht op straat, via het postkantoor, of via websites. Sara
laat zien dat de zogenaamde ‘nieuwe’ functie van sociale digitale media
helemaal zo nieuw niet is, omdat de zine die functie al minstens sinds
de jaren zeventig vervult, in een netwerk van lezers en makers. Hoe
verandert de zine in het digitale tijdperk? Sara kan deze vraag bij uitstek
kan beantwoorden door haar unieke collectie zines, opgebouwd uit

drie continenten.

Inge van de Ven laat zien dat de dood van de roman, en de dood
van het boek, al sinds het begin van de boekdrukkunst en het begin
van de roman is voorspeld. Sterker, het genre van de roman zou niet
kunnen bestaan, niet gedacht kunnen worden, zonder deze voorspelde
dood. In een tijd waarin cultuurpessimisten klagen dat mensen niet
meer lezen, of alleen nog maar Facebook en Twitterberichten zouden
kunnen verwerken, zo toont Inge, daar is juist de monumentale roman
de afgelopen vijftien jaar bezig met een ongekende opmars in het werk
van Roberto Bolano, William Vollman, Karl Ove Knausgard en Mark
Z. Danielewski. Maar in het digitale tijdperk is die monumentaliteit
wel voorgoed getransformeerd. Voor wie het wil proberen: Danielewski
heeft het eerste deel (One Rainy Day in May, 880 pagina’s) uitgegeven
van zijn 27-delige roman The Familiar, met bijzondere typografie, de
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literaire evenknie van een TV-serie.

Met Kari Driscoll maak ik de bundel Book Presence in a Digital Age, waarin
we proberen Ramsay’s en McGann'’s pleidooi voor een verandering in de
presentatie van literaire kennis in de praktijk te brengen. De monografie
Back to the Book, over ‘analoge’ literatuur in het digitale tijdperk, rond
ik dit jaar af. Nieuwe projecten staan al gepland. Allereerst is dat een
klein project over creatieve intelligentie dat ik met Ted Sanders en
onze collega’s van orthopedagogiek, Evelyn Kroesbergen en Jan van
Tartwijk uitvoer. Specialisten op het terrein van creatieve intelligentie
komen naar Utrecht om samen naar mogelijkheden te zoeken voor de
toepassing van divergent denken als methode in het onderwijs. Meer
projecten op dit gebied volgen hopelijk in de nabije toekomst.

Iv

Ik ben dankbaar voor het vertrouwen dat het College van Bestuur, het
Faculteitsbestuur en het Departementsbestuur in mij heeft getoond.
Speciaal erkentelijk ben ik hiervoor Ted Sanders, Wiljan van den
Akker, Anneke van Heycop ten Ham en twee hoogleraren zonder wie
ik hier nooit had gestaan: Ann Rigney en Harald Hendrix. Met Ann
begon ik te werken op de VU in 2001 en heb ik alles gedaan wat
je maar samen kunt doen in de academie. Ik bewonder Anns werk
en kracht en ik ben haar zeer erkentelijk voor deze leerstoel binnen
Literatuurwetenschap. Door Harald kreeg ik in 2001 mijn eerste baan
in Utrecht binnen de groep van mijn bevlogen collega Liedeke Plate die
een computerleerprogramma voor de Inleiding Literatuurwetenschap
maakte. Toen ik door de keuring van Frank Brandsma kwam mocht ik
al snel de Inleiding zelf geven. Ik weet nog dat ik met een ouderejaars
studente twee grote Inleidingen naast elkaar gaf en de literaire held
Michaél Zeeman gratis gastcollege kwam geven omdat hij ooit, op zijn
veertiende, het verzameld werk van mijn opa had gelezen en dat zo’n
leuk toeval vond. Frank, ik wil je bedanken voor alles wat je voor mij en
onze opleiding hebt betekend. Ik ben trots op onze groep die het in het
Departement altijd uitstekend doet, en op Sara en Inge die de afgelopen
jaren zo sprankelend en overtuigend college hebben gegeven. Ook
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ben ik trots op de Literatuurwetenschap in Nederland, met de meeste
vrouwelijke hoogleraren van alle geesteswetenschappelijke disciplines,
belangrijke internationale publicaties en grote onderzoekbeurzen. We
zijn alleen maar beter geworden. Ik heb de afgelopen jaren mijn ideeén
steeds kunnen toetsen aan de gedreven studenten van onze groep. Ik wil
ze daar hartelijk voor danken, ze waren een bron van inspiratie.

Ik ondervind veel steun en vriendschap van collega-onderzoekers
binnen ICON. De eerste pogingen om interdisciplinair onderzoek
naar creativiteit op te zetten deed ik met Els Stronks en Feike Dietz.
Birgit Kaiser, Kathrin Thiele, Geert Buelens, Iris van der Tuin, Nanna
Verhoeff, Maaike Bleeker en Rosemarie Buikema hebben het werken
leuker en het denken spannender gemaakt. Ton Robben heeft mij jaren
geleden als mentor de energie gegeven om schier onmogelijke doelen
te realiseren. Volgend jaar wordt ons VIDI project afgesloten met een
congres in het onderzoeksinstituut van NYU Abu Dhabi. Ik ben het
Instituut, Reindert Falkenburg en Sharon Bergman zeer erkentelijk

voor hun steun.

Binnen het Departement beleef ik veel plezier en collegialiteit aan
Ted Sanders, Hugo Quene, Leo Lentz, Pieta van Wees, Jose Hooman,
Annelies van den Hurk, Chantal Verhoef en mijn steun en toeverlaat
Els Roza. Ik dank ook Martijn Deenen voor zijn enorme inzet bij het
indienen van twee nieuwe onderzoeksvoorstellen.

De mensen door wie het allemaal ooit begon zijn mijn opleider Wil
Verhoeven, mijn inspirerende promotores Frank Ankersmit, Arjo
Vanderjagt en John Neubauer en Renée van de Vall wiens werk het
mijne vanaf het begin heeft beinvloed. Wanneer ik spreek over
creativiteit, dan weet zij het wel. Uit diezelfde periode neem ik een
rijke Groningse erfenis mee van Eric Jorink, Jan-Hein Furnée, Eelke
Muller, Wessel Krul en Josine Blok.

Veel ben ik verschuldigd aan mijn belezen vader, zijn spannende
boekenkast, de peperdure Engelse kostschool waar hij me als tiener vijf
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heerlijke zomers heen liet gaan, en aan de manier waarop hij verhalen
kan vertellen. Misschien was hij in een vorig leven wel een zanger van
verhalen. In het bijzonder bedank ik mijn moeder Mia. Als zij myjj
niet zo optimistisch had voorgeleefd en niet altijd tot het uiterste was
gegaan om dingen gedaan te krijgen, weet ik niet hoe mijn leven eruit
had gezien. Mijn zussen Gerda en Jantien dank ik voor hun warmte en
hun scherpte. Dat ik van experimentele literatuur en houd komt vast
doordat we vroeger allemaal door elkaar heen spraken, heel snel, zodat
je het met flarden verhalen moest doen die in de lucht bleven hangen.
‘Wat is het dan mooi, Kiene 2, Alou en Carice, om jullie ook gedrieén

op te zien groeien.

Lieve zwagers, vrienden en vriendinnen, zonder wie het leven niets
voorstelt en er niets aan is: wat geweldig dat we hier allemaal bij elkaar
zijn. Speciale dank, ook van Titus, voor Cecile Brand, Céline 't Hart,
Aniek van Waning, Femke Bierman, Barbelijn Bertram, Claudia
Verhagen, Marilene Strijbos en last but not least Willemijn Arends.

Lieve stoere Titus, ik liet vandaag zien hoe het schrift in alles doorklinkt
(boeien!) maar jij klinkt door in mijn hele leven—en niet alleen omdat
je zo goed kunt drummen. Lieve stoere Sander, hoe jij denkt en wat jij
denkt, daarmee blijf jij me steeds weer verrassen. Kennelijk ben je niet
alleen een mooie man. Aan jou is deze rede dan ook opgedragen.

Ik heb gezegd.
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