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Mijnheer de Rector Magnificus, 
geachte toehoorders,

I
Dakota is een elektronisch-dichterlijk werk van de literaire formatie 
Young Hae Chang Heavy Industries.1 Die formatie bestaat uit de 
Amerikaan Marc Vogue en de Koreaanse Young-Hae Chang. Sinds 
de jaren negentig maken ze in Flash bewegende, verhalende poëzie 
op muziek. Deze poëzie werd al in de jaren tachtig voorzien door de 
mediafilosoof Vilém Flusser: “informatieontewerpers zullen… gedichten 
voor ons laten oplichten op onze schermen met een adembenemende 
snelheid, als een soort kunstmatige Eliot of Rilke”.2 Dakota raast voorbij 
op de ritmes van het nummer ‘Tobi Ilu’ van de legendarische drummer 
Art Blakey. Het raast voorbij, zoals de elektronische snelweg aan en 
in ons voorbij raast, ontelbaar veel sneller dan de ‘analoge’ wereld van 
het schrift en het gedrukte woord of beeld. Is dit literatuur van de 
toekomst? Literatuur die niet meer bedachtzaam gelezen zal worden, 
maar gescand, in het voorbijgaan? 

1	  Young Hae Chang Heavy Industries, Dakota (1999) te zien op: http://www.
yhchang.com (8/05/2015).

2	  Vilém Flusser, Does Writing Have a Future? Vert. Nancy Ann Roth 
(Minneapolis: University of Minnesota Press: 2011), 76, mijn vertaling.

Figuur 1:  afbeelding (screenshot) uit: Young Hae Chang Heavy Industries, Dakota (1999), 
http://www.yhchang.com/DAKOTA.html (28 mei 2015). 
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Voortrazen, voorbijgaan, vervluchtigen—het zijn woorden die horen 
bij ons cybernetische heden, woorden die al op weg zijn naar een 
snellere toekomst. Dakota laat zien dat lezen iets anders zou kunnen 
zijn dan die fijne, stille omgang met een open boek: iets flitsends en 
rusteloos, alsof we kijken naar een film, of gebombardeerd worden door 
knipperende led-reclames van de stad. Het woord is beeld geworden, de 
tekst een scherm en het lezen is voorgeprogrammeerd op het ritme van 
muziek. Wat we zien is een projectie van het lezen dat de machine—een 
algoritme—al gedaan heeft. Voor dit lezen zijn wij helemaal niet meer 
nodig, zoals Flusser schreef: in het elektronische tijdperk werken wij 
ons nog door de resten van het alfabetisch schrift heen, om het daarna 
mogelijk los te laten in een wereld van technische beelden. Wij zouden 
dan niet meer lezen, dat doen machines veel sneller. Taal wordt een 
“achtergrondcode” omdat andere “waarnemings- en ervaringsmodellen 
onze maatschappij zullen overspoelen”.3 Het alfabetisch schrift wordt 
een onleesbaar, dood schrift: het sluit zich af en wij zullen er met 
net zoveel verwondering naar kijken als naar de hiëroglyfen van de 
Egyptenaren. 

Toe maar! Machines die voor ons gaan lezen, andere ervaringsmodellen 
die ons overspoelen, en het alfabetisch schrift dat gaat verdwijnen. Het 
alfabetisch schrift is al meer dan drieduizend jaar bij ons. We kunnen 
ons eigen denken niet eens voorstellen zonder dit schrift, laat staan een 
toekomst buiten dit schrift. Het is één van de oudste mediatechnologieën 
die we kennen: de algemene toepassing van standaardiserende 
technieken en instrumenten om informatie op te slaan, te creëren en te 
delen. Het alfabetisch schrift werd en wordt toegepast als een uniforme 
techniek waarbij gebruik wordt gemaakt van eenvoudige instrumenten 
(26 symbolen) om data te bewaren en door te geven. Die eenvoud 
(26 tegen 600 tekens in het spijkerschrift en meer dan 6000 in het 
hiëroglyfenschrift) heeft alles te maken met het feit dat het alfabet 
geen, of niet alleen, een beeldschrift is, dat het ook geen lettergrepen 
representeert (syllabische schriften bestonden vóór het alfabet), maar dat 

3	  Flusser, Does Writing Have a Future? 76, mijn vertaling.
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het de “atomen van de gesproken” taal noteert: de allerkleinste fonische 
elementen (het Latijnse elementa betekent ook ‘letter’) van de taal, die 
in steeds weer andere combinaties nieuwe woorden kunnen vormen.4

Rond 1400 v. Chr. werd een alfabetisch schrift ontwikkeld in de verloren 
stad Ugarit, een kuststad van Syrië. Rond 1200 v. Chr. was het al gedaan 
met dit schrift. Maar het alfabetische idee zette door in het Fenicische 
schrift uit Byblos (ca. 1200-1100 v. Chr.).5 De Feniciërs waren toen 
de machtigste  handelaren en zeevaarders van de Middellandse Zee en 
hun schrift zou de komende duizend jaar de basis vormen voor diverse 
schriftsystemen in de Mediterrane wereld. Een daarvan heeft altijd de 
speciale belangstelling van de Westerse ‘schriftgeleerden’ gehad: het 
Griekse alfabet. Toen de Grieken het Fenicische alfabet rond 800 v. 
Chr. gingen gebruiken,6 voegden ze namelijk klinkers toe: een aantal 
medeklinkers uit het Fenicische alfabet dat ze niet konden gebruiken 
veranderden ze in klinkers. Waarom ze het alfabet begonnen te 
gebruiken en klinkers gingen toevoegen blijft de vraag. Dat het alfabet 
een omwenteling teweeg bracht in de Griekse cultuur en filosofie staat 
voor veel wetenschappers echter wel vast.

Mediatheoretici zoals Marshall McLuhan zeiden in de jaren zestig 
van de vorige eeuw al dat de manier waarop, de middelen waarmee 

4	  Barry Powell, Homer and the Origin of Greek Alphabet (Cambridge: Cambridge 
UP, 1991), 25.

5	  Zie voor meer: John Baines et al, red. The Disappearance of Writing Systems, 
Perspectives on Literacy and Communication London: Equinox, 2008); Roy Harris, Rethinking 
Writing (London: Continuum, 2000); Stephen D. Houston, red. The First Writing: Script 
Invention as History and Process (Cambridge: Cambridge UP, 2004); Barry Powell, Writing: 
Theory and History of the Technology of Civilization (Oxford: Wiley-Blackwell, 2012); D. 
Venkat Rao, Cultures of Memory in South Asia. Orality, Literacy, and the Problem of Inheritance 
(New Delhi: Springer, 2014); Andrew Robinson, The Story of Writing. Alphabets, 
Hierglyphs & Pictograms (London: Thames & Hudson, 1995) & Writing and Script: A Very 
Short Introduction (Oxford: Oxford UP, 2009); Denise Schmandt-Besserat, Before Writing 
(2 delen) (Austin: University of Texas Press, 1992); Christian Vandendorpe, Du papyrus à 
l’hypertexte (Parijs: La découverte, 1999).

6	  Hierover bestaat echter een controverse. Zie hiervoor Houston 2004; Powell, 
2012; Robinson 2009.
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we communiceren, bepalend voor een cultuur is, meer dan wat we 
communiceren. Het gaat niet alleen om inhoud, het gaat om de 
mediatechnologie die wordt gebruikt en verspreid: het medium is de 
boodschap, dwingt ons op een andere manier te denken, kijken, spreken, 
luisteren, lezen; masseert ons bewustzijn.7 Wij dienen het medium, in 

7	  Marshall McLuhan & Quinten Fiore, coordinated by Jerome Agel, The 
Medium is the Massage. An Inventory of Effects (New York etc.: Bantam Books, 1967). De 
pun op ‘massage’ is dubbel: de media die onze zintuigen bewerken/masseren, maar ook: 
mass-age. Voor een mooie geschiedenis en analyse van The Medium is the Massage, zie 
Jeffrey Schnapp en Andrew Michaels, The Electronic Information Age Book. McLuhan/Agel/
Fiore and the Experimental Paperback (New York: Princeton Architectural Press, 2012). Een 
eigentijdse Marshall McLuhan vinden we in het werk van Peter Lunenfeld (UCLA): The 
Secret War Between Downloading and Uploading: Tales of the Computer as Culture Machine 
(Cambridge: MIT Press, 2011) of USER:InfoTechnoDemo, (Cambridge: MIT Press, 
2005). 

Figuur 2:  still uit Annie Hall geregisseerd door Woody Allen. Hier van links naar rechts: 
Russell Horton als Man in Theatre Line, Woody Allen als Alvy Singer en Marshall McLuhan 
als zichzelf. Uitgebracht op 20 April1977. Copyright © 1977 United Artists Corp. Credit: © 
1977 United Artists / Courtesy: Pyxurz. Ontleend aan http://pyxurz.blogspot.nl/2011/12/
annie-hall-page-2-of-6.html  
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plaats van enkel andersom—een onderwerp waar mijn collega David 
Pascoe hier enkele jaren geleden over sprak: servomechanisme.8  Dat lijkt 
paradoxaal, omdat wij de media tenslotte gebruiken. Maar het loopt met 
media snel uit de hand. Media, dacht McLuhan, zijn de verlengstukken 
van onze zintuigen. Onze mediaomgeving is in de loop van duizenden 
jaren gegroeid van verlengstukken van het oog (beelden, het schrift) 
tot verlengstukken van ons complete zenuwstelsel (Internet). Zoals 
de geschiedenis laat zien kunnen we onze greep op onze eigen 
verlengstukken snel verliezen: die vormen een systeem op zich en 
verlangen steeds nieuwe media om het systeem in stand te houden. 
Ons bewustzijn moet in dat systeem overleven. We worden daarin 
afhankelijk van de middelen of media die we zelf hebben voortgebracht.

McLuhan, ooit opgeleid tot letterkundige in Cambridge, kwam niet 
alleen tot het inzicht dat het medium de boodschap is omdat hij om 
zich heen keek en zag hoe de TV de Amerikaanse cultuur veranderde. 
Hij kwam tot dit inzicht omdat hij geïnspireerd was door het werk van 
Eric Havelock, Harold Innis, Milman Parry, Albert Lord, en andere 
classici, economen, historici, en slavisten die de wisselwerking tussen 
de orale en geschreven cultuur onderzochten.9 Zij zagen in het begin 

8	  David Pascoe, Author and Autopilot. The Narratives of Servomechanics (Utrecht: 
UU oratie, 2009).

9	  Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man (New York: 
McGraw-Hill, 1964); Eric Havelock, Preface to Plato (Cambridge: Harvard University 
Press, 1963), Prologue to Greek Literacy (Cincinnati: University of Cincinnati Press, 1971), 
The Muse Learns to Write: Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to the Present 
(New Haven: Yale University Press, 1986); Harold Innis, Empire and Communications 
(Toronto & Buffalo: University of Toronto Press, 1972) & The Bias of Communication 
(Toronto & Buffalo: University of Toronto Press, 1973) (hierbij dient opgemerkt te 
worden dat Innis’ theorie van media en communicatie minder deterministisch was dan die 
van McLuhan omdat Innis veel meer rekening hield met de wisselwerking tussen kennis 
en macht in culturen in relatie tot de effecten van media); Albert Lord, The Singer of Tales 
[1960] (tweede editie) (Cambridge: Harvard University Press, 2000). Voor meer over 
oraliteit en/naar schriftcultuur, en alle controverses die over dit onderwerp bestaan, zie:  
Lardinois, A.P.M.H., Blok, J.H. & Van der Poel, M.G.M., Sacred Words: Orality, Literacy, 
and Religion (Brill, 2011); Bertram C Bruce en Maureen C. Hogan, “The Disappearance 
of Technology: Toward an Ecological Model of Literacy.” Handbook of Literacy and 
Technology: Transformations in a Post-Typographic World, David Reinking, Michael C. 
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van het alfabetisch schrift de overgang naar een nieuwe waarnemings- 
en gedachtewereld die nu nog steeds de onze is. Uit die nieuwe, 
alfabetische wereld was volgens McLuhans bronnen geen terugkeer 
naar de orale cultuur meer mogelijk, hoe onmogelijk het overigens ook 
is om vast te stellen wat de waarnemingswereld van de orale cultuur 
precies geweest moet zijn (of om een diepe, abrupte waterscheiding 
aan te geven tussen schriftelijke en orale cultuur—de overgang duurde 
eeuwen, zo niet een paar duizend jaar). Die terugkeer was onmogelijk, 
zoals Flusser later steeds zou herhalen, omdat het schrift ons in een 
lijn had laten denken, ons had gevormd in kaders van lineariteit: letters, 
woorden die achter elkaar zijn geplaatst in een lijn, zoals dat geregeld is 
in het alfabetisch schrift, één onverbiddelijke richting in, van links naar 
rechts. Dat lineaire zit er in onze cultuur flink ingebakken. Er wordt 
zelfs gezegd dat we nauwelijks in staat zijn buiten deze ‘code’ van de 
lijn waar te nemen. We denken al door de technologie van het schrift 
voor we op school leren schrijven, want we denken binnen kaders van 
tijd en ruimte die de schrifttechnologie heeft vormgegeven. Causaliteit, 
historisch bewustzijn, narratieve structuren—ze zijn ondenkbaar zonder 
het schrift. Het gaat hier dus om veel meer dan lezen en schrijven 
alleen: het gaat om een hele omgeving die we inademen.10

McKenna, Linda D. Labbo en Ronald D. Kieffer, red. (Florence, KY: Routledge, 1998), 
pp. 269-81; Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1977); Michael Joyce, “No One Tells You This: Secondary Orality and 
Hypertextuality.” Oral Tradition 17.2 (2002): 325-45; David R. Olson en Michael Cole, 
red., Technology, Literacy and the Evolution of Society: Implication of the Work of Jack Goody 
(Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum, 2006); Walter Ong,  Interfaces of the Word: Studies in 
the Evolution of Consciousness and Culture (Ithaca: Cornell UP, 1977) & Orality and Literacy: 
The Technologizing of the Word (New York: Routledge, 2000); Sylcia Scribner en Michael 
Cole, The Psychology of Literacy (Cambridge, MA: Harvard UP, 1981); Paul A. Soukup, 
“Contexts of Faith: The Religious Foundation of Walter Ong’s Literacy and Orality.” 
Journal of Media and Religion 5.3 (2006): 175-88; Jonathan Sterne, “The Theology of 
Sound: A Critique of Orality.” Canadian Journal of Communication 36 (2011): 207-225; 
Brian Street, Social Literacies: Critical Approaches to Literacy Development, Ethnography, and 
Education (Reading, MA: Addison Wesley, 1995).

10	  Flusser denkt zelfs dat het Westerse idee van vooruitgang, het toewerken 
naar een toekomstig imaginair punt, en het bewustzijn van heden-verleden-toekomst, 
niet buiten de logica van het schrift gedacht kan worden. Een historisch bewustzijn komt 
daarom pas met het schrift, wanneer de tijd niet meer als circulair ervaren wordt, als een 
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Een overgang vergelijkbaar met die van de ‘mythische’, circulaire tijd 
van de orale cultuur naar de lineariteit van het schrift zag McLuhan 
aangekondigd in de twintigste eeuw, toen elektronische media de 
gedrukte media (‘Gutenberg’) kwamen verrijken.11 Is Dakota een 
aanwijzing dat wij bezig zijn het schrift achter ons te laten, in die lange 
transitie naar een nieuwe elektronische wereld, of zien we hier juist iets 
heel anders gebeuren? Ik denk dat Dakota ons inderdaad meeneemt in 
een vlucht naar voren maar in die vlucht een weg terug zoekt. Dakota 
laat zien dat we ons de toekomst van het schrift niet kunnen voorstellen 
omdat onze blik nog vastzit in de geschiedenis ervan. De beweging die 
het toont is er daarom een van verandering en herhaling tegelijkertijd.

Dakota is namelijk niet alleen een elektronisch literair billboard, maar 
ook een episch gedicht. Epische gedichten zijn verhalende gedichten 
die stammen uit de orale of mondelinge cultuur. Ze gaan over helden 
en de geschiedenis, niet over gevoelens of intieme overpeinzingen, 

eeuwig nu. De filosoof Bernard Stiegler zegt hetzelfde wanneer hij tegenover Jacques 
Derrida opwerpt dat geschiedenis en historisch bewustzijn een effect van het schrift is 
(zie hiervoor Jacques Derrida & Bernard Stiegler, Échographies de la télévision. Entretiens 
filmés (Parijs: Galilée, 1996 en zie Stieglers La Technique et le temps (Paris: Galilée, 1994 
(dl 1) en 1996 (dl 2)).  We komen hier op glad ijs omdat, zoals Derrida gezegd zou 
hebben, we immers nooit bij de oorsprong zelf kunnen komen van hetgeen waardoor 
we worden gevormd: van onze erfenis, zoals hij het noemt in Spectres de Marx (Jacques 
Derrida, Spectres de Marx: l’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale (Paris: 
Galilée, 1993)). Die erfenis kun je nooit eenduidig benoemen, dat zou een positivistische 
misstap zijn. De erfenis die ons vormt is eerder een spoor dat zich steeds terugtrekt, 
onzichtbaar blijft. Het beloert je en het conditioneert je, maar je kunt het niet (be)grijpen. 
(Zie hierover bijvoorbeeld: Ben Roberts: “Stiegler Reading Derrida. The Prosthesis of 
Deconstruction in Technics” in Postmodern Culture 16 (1), September 2005). We moeten 
daarom uitkijken met het al te gewillig volgen van de leer van McLuhan en Flusser, of 
Kittler, hoe aanstekelijk hun theorieën ook zijn. Flusser had dat zelf al in de gaten toen 
hij schreef dat we nooit voorbij het schrift kunnen schrijven. De vraag naar de toekomst 
van het schrift is een ‘schriftelijk’ gedachte, lineaire vraag. Toch probeerde hij vanuit die 
onmogelijkheid voorbij het schrift denken: “Voor zover dit essay heeft geprobeerd voorbij 
het schrift te schrijven, moet het uitgewist worden na gebruik” (Flusser, Does Writing…? 
161, mijn vertaling).

11	  Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man 
(Toronto: University of Toronto Press, 1962) of The Global Village. Transformations in World 
Life and Media in the 21st Century (New York: Oxford University Press, 1989). Over deze 
overgang bestaat veel discussie, zie noot 9.
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en ze bouwen op traditie en formules. Ze worden uitgevoerd, bij een 
banket, op een sportveld, in een gemeenschap van kijkers-luisteraars. 
Omdat epische gedichten live worden uitgevoerd, hebben luisteraars 
niet de mogelijkheid even ‘terug te bladeren.’ Het verhaal rolt steeds 
verder uit; de luisteraar krijgt geen respijt. 

Kijkers-luisteraars, tempo en geen respijt—ik kan me al iets voorstellen 
bij Dakota als een epos. Maar wie zijn de helden en waar is het verleden, 
waar zijn de tradities en formules? Dakota lijkt te gaan over een groep 
lamlendige jongeren die hun auto volladen met bier en, met het dak 
naar beneden, zon op het hoofd, en hun achterste op de stoffering, 
gierend een tocht maken door de Dakota badlands: het klassieke terrein 
voor een Amerikaanse road novel. Er is een verwijzing naar ene Cindy, 
en een lange lege weg vooruit. Dat ze onderweg zijn is duidelijk: de 
woorden verkleinen steeds naar de horizon toe. Er verschijnen zelfs 
strepen op het scherm zoals je ze ziet op de snelweg.

De mannen komen aan bij een “dood/s motel” in de buurt van een 
Blackfoot reservaat en een fabrieksstadje. Er hangt daar een bruine mist 

Figuur 3: (screenshots) uit: Young Hae Chang Heavy Industries, Dakota (1999)  
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zo dik dat er geen licht van de zon of de sterren doorheen kan komen. 
“We knew this was the hateful place”—er begint bij ons misschien al 
iets te dagen. Ze zetten het in die mist op een zuipen, plassen in de 
berm, en praten al boerend over sterven op jonge leeftijd. Juist op dat 
moment verschijnt aan hen de schim van een jongen uit hun oude 
bende (“the old gang”), neergeschoten tijdens een gang bang en een 
inbraak, alles tegelijk. Oprotten Elie, proberen ze nog, je bent alleen 
maar dood. Maar de schim is boos dat ze zijn lichaam dumpten bij 
Cindy en hij, jong, bruisend en verlangend, vergeten werd. Het is druk 
in het schimmenrijk. Eerst verschijnt de moeder van de ik-verteller, die 
wordt weggemaaid, en dan Elvis, uit Memphis, gitaar in de hand: “Hey 
partner,” zegt hij, “Waarom geef je me niet iets lekkers te drinken?” Na 
een flinke slok voorspelt Elvis: “Rustig aan. Er is nog een lange weg te 
gaan. En die grapjassen waar jij mee reist kunnen je niet helpen.”

Weet u het al? Of: weet u het nog? De reizende jongens, dat zijn 
natuurlijk Odysseus en zijn mannen uit de Odyssee van Homerus. 
Cindy is een nieuwe versie van Kirke uit dit epische gedicht: dochter 
van de zon en de tovenares van het eiland Aeaea waar Odysseus een jaar 

Figuur 4: (screenshots) uit: Young Hae Chang Heavy Industries, Dakota (1999)  
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lang lag te lanterfanten met zijn makkers, allemaal mooier en jonger 
gemaakt. Het motel in de mist is de Hades waar ze na het jaar bij Kirke 
naar toe varen om erachter te komen wat de toekomst hen zal gaan 
brengen. Elie, die klaagde omdat hij voor dood werd achtergelaten, is 
Elpinor die op Kirkes eiland stierf maar nooit begraven werd. Hij spreekt 
Odysseus daarop aan in de Hades. De ondode Elvis is de schim van de 
ziener Teiresias die—na het drinken van het bloed van de geofferde 
schapen van Odysseus—voorspelt dat Odysseus alleen terug zal keren 
naar Ithaca. Moeder komt nog even terug, die had dus ook aan de 
fles gehangen. In haar zien we Anticlea, die Odysseus eerst weg maant 
voor hij haar van het schapenbloed laat drinken. Hij wilde immers eerst 
horen wat Teiresias te zeggen had. In Dakota geen schapenbloed, maar 
bier en whisky; geen schip, maar een cabrio; geen zee, maar een lange 
leegte.12 Het is een werk van en over hedendaagse techniek maar met een 
inhoud zo oud als het begin van verhalen. 

In de tijd van Homerus, zoals in andere orale culturen, vroeger en nu, 
werden epische werken gezongen en gecomponeerd in de uitvoering. Het 
was elke keer anders, hoewel de zanger van verhalen vaste bouwstenen, 
wendingen, en verhaalelementen tot zijn beschikking had.13 Eigenlijk 

12	  Jessica Pressman schreef een van de eerste artikelen over Dakota, in relatie tot 
de modernistische epische poëzie van Ezra Pound, maar raakt niet aan de kwestie van 
het schrift: “The Strategy of Digital Modernism. Young Hae Chang Heavy Industry’s 
Dakota” in Modern Fiction Studies (54: 2) 2008, 302-326. Zelf schreef ik een artikel over 
Dakota als elektronische jazz poëzie die bouwt op een stille oraliteit: “Back to the Beat: 
Silent Orality in Young Hae Chang Heavy Industries” in Thresholds of Listening, Sander 
van Maas, red. (NY: Fordham University Press, 2015). Zie verder het mooie artikel van 
Philip A. Klobucar, “The ABCs of Viewing: Material Poetics and the Literary Screen” 
in From Text to Txting: New Media in the Classroom, Paul Budra en Clint Burnham, red. 
(Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press, 2012), 126-154. Tenslotte 
besteedt Brian Reed aandacht aan Dakota (weliswaar met een foutieve verwijzing naar 
‘Ibu Ilu’ van Art Blakey) in zijn boek Nobody’s Business. Twentieth-Century Avant-Garde 
Poetics (Ithaca: Cornell University Press, 2013). Reed toont aan dat Dakota zich eigenlijk 
niet tot de modernistische poëzie verhoudt, maar tot de Amerikaanse beat poets die 
geīnspireerd waren geweest door de dichter Ezra Pound (1885-1972). De straattaal, de 
extreem ritmische dictie en de typisch Amerikaanse ervaring van het lege landschap—het 
décor van Jack Kerouac—in Dakota staven dit.

13	 Dakota brengt iets van die onvastheid in het elektronische schrift terug door 
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is het dan ook problematisch om te stellen dat Dakota ‘de’ Odyssee 
herhaalt. De Odyssee bestond niet zoals we de tekst nu kennen totdat 
iemand besloten had alle verzen die nu samen de Odyssee vormen, in 
hun totaliteit, op te schrijven. Dit is algemeen bekend. De Odyssee 
markeert daarom een overgang—een lange overgang—van een orale 
naar een geschreven cultuur.14 

een andere versie van de Odyssee heel prominent in zich op te vouwen. Het gaat om 
een hertaling van de Odyssee door de modernistische dichter Ezra Pound in deel I en 
II van zijn epische Cantos. Pound had zijn hertaling weer gebaseerd op een Latijnse 
vertaling van Andreas Divus uit 1538. In een interview met Thomas Swiss geven YHCHI 
aan dat Dakota is gebaseerd op een close reading van de eerste twee delen van Pounds 
Cantos. De verwijzing in Dakota naar de letterkundige Richard Ellman, redacteur van 
een bloemlezing met moderne poëzie uit 1973 met onder meer Pounds Cantos, is een 
herhaling van Pounds verwijzing naar Divus als een schim uit het dodenrijk in de Cantos: 
“FUCK—YØU, — ELLMANN, — THAT’S RIGHT— RICHARD— 
ELLMAN—NØRTØN—NEW YØRK, — 1973, —ØN— PØUND.” 
 
“Lie quiet, Divus. I mean, that is Andreas Divus,  
In Officina Wecheli, 1538, out of Homer”. 
 
YHCHI stuitten bij toeval op de Cantos, via de bloemlezing van Ellman, zoals Pound bij 
toeval de vertaling van Divus in Italië vond. Als je goed kijkt zie je dat Dakota nauwgezet 
de structuur van deel I en II van de Cantos volgt: beide werken beginnen—uiteraard—in 
medias res, gaan gelijk vol de handeling in, presenteren de gebeurtenissen compact en 
springen van de hak op de tak, van de Hades naar Aphrodite, van de oudheid naar het 
heden. Pound zag de dichter als een antenne die de signalen uit het hedendaagse opvangt 
en was gefascineerd door nieuwe technologie als dichterlijke methode. Het zal dan ook 
niet verbazen dat Marshall McLuhan Pound in de jaren vijftig—toen verguisd door zijn 
fascisme en virulente antisemitisme voor en tijdens WWII—achtervolgde met brieven. 
McLuhan wilde alles weten over Pounds esthetica, want volgens hem zag de dichter door 
zijn verbeeldingskracht de sporen van de toekomst altijd eerder. Daarom leek wat hij/zij 
zegt, en vooral: hoe, soms onbegrijpelijk. Voor meer over de verwerking van de Cantos 
in Dakota, zie Jessica Pressman of Brian Reed (noot 12). Voor meer over McLuhan en 
Pound zie Edwin J. Barton, “On the Ezra Pound/Marshall McLuhan Correspondence” 
in McLuhan Studies, Premiere Issue (geen datum). Te raadplegen op: http://projects.chass.
utoronto.ca/mcluhan-studies/v1_iss1/1_1art11.htm. Zie ook de uitstekende dissertatie 
over Ezra Pound van Tony Tost, Machine Poetics. Pound, Stein, and the Modernist Imagination 
(Duke University, 2011).  

14	  Sterker nog, in een mooi essay dat Arie Altena enkele jaren geleden schreef 
in de geest van McLuhan, speelt hij met de gedachte dat het epos die dramatiek van zo’n 
mogelijke mediaovergang steeds weer herhaalt in de geschiedenis: toen Ezra Pound zijn 
epische Cantos schreef in de eerste helft van de twintigste eeuw (de overgang van een 
mechanische naar een elektronische wereld) en toen Mark Danielewski’s Only Revolutions 
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Dat Dakota juist de Odyssee opnieuw vertelt is dan ook opmerkelijk. Er 
is namelijk een serieuze theorie die stelt dat de Homerische verzen niet 
zomaar zijn meegenomen in een proces (of misschien wel: een mode) 
van verschriftelijking, maar dat ze daartoe de aanleiding, de opmaat 
hebben gevormd. Barry Powell redeneert in Homer and the Origin of 
the Greek Alphabet (1991)—overigens niet geheel onomstreden15—dat 
het Fenicische alfabet mogelijk zo ongeschikt was om de dactylische 
hexameters van de Homerische verzen op te tekenen dat het noodzakelijk 
werd klinkers aan het Griekse alfabet toe te voegen.16 Dat zou betekenen 
dat het alfabetisch schrift zoals we dat nu in het Westen kennen, en zoals 
het vrij vlot geëxporteerd werd door de Grieken, gemodelleerd is naar 
de dichtkunst—ontstaan uit het verlangen, de noodzaak, de dichtkunst 
te noteren. Als het dan zo is dat het schrift de kaders vormde voor 
een nieuwe belevingswereld, dan zou iedereen literatuurwetenschap 
moeten studeren om die wereld te kunnen snappen. 

(2006) aan het begin van de eenentwintigste, digitale eeuw verscheen.  De paratactische 
stijl, de circulaire structuur, de vorm van een reis en de nadruk op “eeuwigdurende, 
jeugdige onverantwoordelijkheid” die we ook in Dakota terug zien, doen een episch 
raamwerk vermoeden. Zou het zo kunnen zijn, zo speculeert Altena, dat de terugkeer 
van het epos steeds een (onbedoelde) aanwijzing is voor mediarevoluties? Altena betrekt 
hierbij ook Charles Olson’s Maximus Poems. Zie hiervoor “Epische poëzie nu” in De Gids, 
Jaargang 170 (Amsterdam: Balans, 2007), 1128-1132.

15	  Robinson (2009) doet de theorie dat het Griekse alfabet gemodelleerd is 
naar de Homerische verzen af als Romantisch en stelt dat er helaas geen bewijs gevonden 
kan worden voor deze theorie, het blijft bij argumenteren. Dat vind ik niet helemaal 
terecht—en Powell herhaalt zijn case weer in 2012 (noot 5). Powell brengt het in elk geval 
mooi: “It is conceivable that Greek alphabetic writing was invented to record business 
accounts; or that it was repeatedly reinveted with minor variations in the consonantal 
system; or that Homer himself wrote down his poems so they would not perish; or that 
Homer taught his poems verbatim to the first in a line of successors repeating them 
until the successors got them right, and somebody wrote them down later; or that the 
adapter devised the alphabet to record hexametric poetry in general, or to record a poet 
of whom all trace is lost, while a near contemporary approached Homer and wrote down 
the Iliad and the Odyssey. But evidence and reason reject these suppositions. We cannot 
separate the alphabet from the recording of early hexametric poetry. We cannot separate 
the recording of early hexametric poetry from Homer.” Powell, Homer and the Origin of 
the Greek Alphabet, 236-237.

16	  Zie Powell (1991), met name hoofdstuk 5 en Powell (2012) (noot 5).
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II
Zo zien we dan dat Dakota niet over het einde, maar over het begin 
van het alfabetisch schrift gaat. Het is een herinnering van de rijke 
orale traditie die in de mediaecologie van het alfabetisch schrift werd 
meegenomen, geconserveerd in de letters die niet alleen als fonetisch 
maar ook als visueel medium de wereld zouden gaan optekenen. Dakota 
doet wat het Griekse alfabetisch schrift, volgens Powell, vanaf het begin 
heeft gedaan: het bewaart verhalen. Nauwkeuriger gezegd: Dakota 
bewaart het schrift en de wereld die het schrift heeft opgeslagen.17 Door 
de nieuwe digitale mogelijkheden bewaart het de Homerische tocht 
naar de Hades zelfs rijker en vollediger. De Amerikaanse dichter Ezra 
Pound heeft eens gezegd dat in de orale cultuur dichterlijke hoogstandjes 
altijd verstrengeld waren met muzikale. De dichtkunst bereikte “its 
highest rhythmic and metrical brilliance at times when the arts of verse 
and music were most closely knit together, when each thing done by 
the poet had some definite musical urge or necessity bound up with 
it.”18 Het is algemeen bekend dat de orale dichtkunst sterk ritmisch en 
muzikaal was, zodat het toeschouwers kon vervoeren en betoveren.19 
Dakota probeert precies dat te bereiken via de opzwepende ritmes van 
Art Blakey: die ritmes bepalen steeds de voortgang van de tekst.20

17	  De Duitse mediatheoreticus Friedrich Kittler zei al in de jaren tachtig dat 
de typemachine in de negentiende eeuw het schrift voor het eerst zichtbaar maakte: 
het schrift stroomde niet meer voort uit de hand, maar lag al klaar voor de blik van de 
schrijver. Daarmee zou onze relatie tot het schrift voorgoed zijn veranderd, zoals de 
filosoof Friedrich Nietzsche al duidelijk maakte. Dakota kapitaliseert op deze zichtbaarheid 
van het schrift als een extern beeld en maakt het cinematisch. Het is een schrift, zo kun 
je zeggen, dat terug kijkt, dat een spiegel is geworden. Zie hiervoor Grammophon, Film, 
Typewriter (Berlijn: Brinkmann & Bose, 1986). Met dit soort analyses baande Kittler een 
pad voor literatuur als mediastudie.

18	  Ezra Pound, “The Tradition,” Literary Essays of Ezra Pound, T.S. Eliot, red. 
(New York: New Directions, 1968), p. 91.

19	  Zie hiervoor bijvoorbeeld: Eric Havelock, Preface to Plato (noot 9); J.M. 
Foley, “Man, Muse, and Story: The Psychohistorical Patterns in Oral Epic Poetry,” Oral 
Tradition (1) 1987, 91-107; M.D. Usher, “The Reception of Homer as Oral Tradition,” 
Oral Narrative (1) 2003, 79-81.

20	  Voor een uitgebreide analyse van Blakeys muziek in Dakota, zie mijn “Back 
to the Beat” in Sander van Maas, Thresholds of Listening (noot 12).
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Dakota verbeeldt een mogelijke toekomst van het schrift en het lezen 
door terug te keren naar het begin ervan met behulp van digitale 
technologie. De toekomst van het schrift is nu al gebeurd. Het is 
niets anders dan de vervanging van letters door codes, waarmee de 
funderende informatietechnologie de computer en niet meer het boek 
is. Maar dat betekent niet dat het schrift als systeem is uitgewist.21 Sterker, 
de computer zet het systeem van het schrift voort, voor zover het 
schriftsysteem een systeem met abstracte tekens is waarmee je werelden 
kunt maken. Die tekens zelf hebben niets met de werkelijkheid te 
maken, zoals dat ook het geval is met computercode. We leven in het 
systeem van het schrift, niet in het systeem van de werkelijkheid, zoals 
de psychoanalyticus Jacques Lacan zou zeggen. Dat systeem beeldt 
geen werkelijkheden af, maar simuleert werkelijkheden. Simulatie is dan 
ook de gedeelde techniek van het alfabetisch schrift en de numerieke 
computercode, hoe verschillend ook. Wanneer we dan in Dakota zien 
dat het schrift een technisch beeld geworden is, dan is dat beeld altijd nog 
onderdeel van een abstract systeem dat het schrift continueert als een 

21	  De theorie dat het schrift een systeem is dat ooit een relatie moet of kan 
hebben gehad met de werkelijkheid, maar in feite functioneert als een zelfvoorzienend 
systeem, waarbij verschillen tussen talige tekens en niet de relatie tot een werkelijkheid 
telt omdat dit systeem functioneert als een werkelijkheid, is minstens terug te voeren 
tot de achttiende eeuw in de werken van Edmund Burke, George Campbell en Dugald 
Stewart. Wij kennen deze theorie voornamelijk via Ferdinand de Saussure en Jacques 
Derrida. Voor de achttiende eeuw zie Kevin Barry’s nog immer inspirerende Language, 
Music, and the Sign (Cambridge: Cambridge University Pres, 1987) en mijn Musically 
Sublime (New York: Fordham University Press, 2009). In het licht van deze theorieën 
kun je niet stellen dat de computer het schrift heeft overgenomen, maar dat het het 
schrift juist tot het uiterste heeft doorgevoerd. Zoals Stephen Tyler het ooit zei: “The 
computer is the sign of the triumph of parology, but it does not overcome writing any 
more than did moveable type. It undermines the meaning of writing, but it does not 
alter the means writing represents, for the alphabet is the model, source, and means of 
analysis and representation. It is not just the facilitation of reason and the instrument of 
abstraction, it is that reason and abstraction. What is abstraction that is not already the idea 
of the letter-as-sign?... Representation is the substitution of one appearance for another, 
of the sign for the thing. It is the idea of mimesis that mimics the substitution of the letter 
for the sound. Because it takes over, virtually unchanged, these fundamental features of 
alphabetic writing, the computer cannot overcome writing. It merely carries forward 
writing’s project of the “matrix mind”.” Stephen Tyler, “On Being Out of Words” in 
Cultural Anthropology (1) Mei 1986 (geen pagina aanduiding). Te raadplegen op: http://
www.culanth.org/issues/120-1-2-may-1986.
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systeem van substitutie.

De computercode stelt de literatuurwetenschap echter wel voor nieuwe 
uitdagingen. Zo  herinner ik me het moment nog goed dat ik Dakota 
voor het eerst aan studenten liet zien. Ik wist niet wat ik eraan uit moest 
leggen: door de snelheid van de beelden kon ik de inhoud niet goed 
bepalen. Wel wist ik dat het interessant werk was, hoe eentonig ook, 
omdat ik geen mogelijkheden had het te analyseren. Close reading, 
het belangrijkste instrument van de literatuurwetenschap, was geen 
geschikte methode dit werk te benaderen. Dat kwam omdat Dakota 
geen rol voor een lezer had. Het had alle instructies al aan zichzelf 
gegeven. De macht van de lezer was verschoven naar een algoritme. 

Wat kunnen we in de literatuurwetenschap met algoritmes? De digitale 
geesteswetenschap werkt al ruim veertig jaar, sommigen zeggen: al 
sinds 1949 (toen Roberto Busa begon aan de ontwikkeling van een 
computer-concordantie op alle woorden in het oeuvre van Thomas 
van Aquino), met algoritmes om patronen in teksten te herkennen. 
Dat gebeurt op grote schaal: big data. Waar literatuurwetenschappers 
vroeger vijftig, of misschien honderdvijftig teksten gebruikten om een 
literatuurgeschiedenis van, zeg, de negentiende eeuw te schrijven, 
daar ‘lezen’ digitale geesteswetenschappers nu vijfduizend werken om 
te bepalen welke genres in welke periode in omloop waren, of lezen 
ze alle werken van één auteur tegelijk om haar of zijn stijl te kunnen 
analyseren.22 Dat lezen laten deze wetenschappers uiteraard door 
intelligente machines doen. Toch zijn voor veel literatuurwetenschappers 
de methodes van de digitale geesteswetenschap niet aantrekkelijk. Dat 
komt omdat de literatuurwetenschap niet geïnteresseerd is in feiten en 
wetten, het bewijzen van hypotheses, of het achterhalen van dat ene 
juist antwoord. 

22	  Zie hiervoor bijvoorbeeld: Franco Moretti & Alberto Piazza, Graphs, Maps, 
Trees (New York: Verso Books, 2005), Franco Moretti, Distant Reading (New York: 
Verso Books, 2013), Matthew Jockers, Macroanalysis: Digital Methods and Literary History 
(Urbana: University of Illinois Press, 2011), Stephen Ramsay, Reading Machines: Toward an 
Algorithmic Criticism (Urbana: University of Illinois Press, 2011).
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In de literatuurwetenschap gaat het om open vragen: we denken na en 
schrijven over teksten om ze “rijker, dieper en zelfs nog gecompliceerder” 
te maken.23 We zorgen er zo voor dat die teksten onderwerp van discussie 
blijven, niet dat ze worden opgelost.24 Stephen Ramsay heeft daarom 
een algoritmische kritiek voorgesteld—een kritiek die gebruik maakt 
van digitale middelen zoals algoritmes—waar de literatuurwetenschap 
wel iets aan heeft. Literatuurkritiek, als een vorm van grondige analyse, 
steunt volgens Ramsay “op een heuristiek van radicale transformatie.”25 
Dat bereiken we door nieuwe perspectieven op literaire werken 
te openen—en dat kan uiteraard via data mining. Maar radicale 
transformatie kan ook gaan om een verandering in de materialiteit van 
teksten. Eerder heeft Jerome McGann dit al deformantie genoemd: een 

23	  Stephen Ramsay, “Algorithmic Criticism” in A Companion to Digital Literary 
Studies, Susan Schreibman and Ray Siemens, red. (Oxford: Blackwell, 2008) (geen pagina 
aanduiding). Te raadplegen op: http://www.digitalhumanities.org/companionDLS/.  

24	  David Lodge maakte natuurlijk de beroemde parodie op een dergelijk streven 
een werk definitief op te lossen in Changing Places (1975): Professor Morris Zapp wil hier 
een serie commentaren op de literaire canon maken waarmee ieder volgend commentaar 
overbodig wordt—alles, werkelijk alles, zal gezegd zijn. Dat dit een onmogelijk project 
blijkt te zijn toont uiteraard de culturele betekenis van literatuur aan. 

25	  Stephen Ramsay, “Algorithmic Criticism.”

Figuur 5: Zachary Sifuentes, Fugitive Sparrows (2008), http://www.fugitivepoetics.com  
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strategie waarbij je een tekst opnieuw vormgeeft, opnieuw opbouwt 
zelfs, en daarmee andere dimensies en mogelijkheden van zo’n tekst 
naar voren laat komen.26 Een voorbeeld is Fugitive Sparrows (2008) 
van Zachary Sifuentes, waarin hij alle gedichten van Emily Dickinson 
door elkaar op een wit canvas heeft opgetekend.27 Dit werk maakt in 
een oogopslag de multilineaire, associatieve verbeelding zichtbaar in 
het werk van Dickinson, die zich in de negentiende eeuw al niet aan 
de beperkingen van de boekpagina hield. De voortvluchtige mussen 
van Sifuentes zijn een grafische representatie—zoals hij het zelf zegt—
van de dichterlijke potentialiteit van Dickinsons werk. Schriftelijke 
materialiteit speelt hierbij een sleutelrol, of nog: de kennis die huist in de 
materialiteit van het schrift, niet in de ‘immateriële’ betekenis van literaire 

26	  Jerome McGann, Radiant Textuality. Literature after the World Wide Web 
(Londen en New York: Palgrave, 2001). Zie uiteraard ook Katherine Hayles, Writing 
Machines (Cambridge: MIT Press, 2002).

27	  Voor Sifuentes’ Fugitive Sparrows zie http://www.fugitivepoetics.com, en mijn 
“The Dis-Appearance of Writing. Literature and the Imaginary,” Image & Narrative (4) 
2014 (online open access beschikbaar op http://www.imageandnarrative.be/index.php/
imagenarrative/article/view/675). 

Figuur 6: Zachary Sifuentes, Fugitive Sparrows (2008), http://www.fugitivepoetics.com  
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teksten. Hoe bereiken we die kennis? Hiervoor moeten we misschien 
wel te rade bij kunstenaars die woorden in beelden her-denken, 
zoals Zachary Sifuentes, of de Canadese kunstenares Louise Paillé die 
grafische representaties van literair werk van Marguerite Yourcenar, 
Thomas Mann en vele anderen maakte. 

Algoritmische kritiek heeft nog weinig oog voor de materialiteit van 
teksten. Zoals Ramsay al aangeeft ligt de nadruk nog teveel op het graven 
naar data in teksten om hypotheses te toetsen, niet om met die data 
patronen te generen waarmee je teksten radicaal anders kunt verbeelden. 
Het hoe en waarom van zulke verbeeldingen of herordeningen zou een 
van de speerpunten moeten zijn in de literatuurwetenschap.

Dakota heeft voor ons al een algoritmische kritiek uitgevoerd. Algoritmes 
werden hier alleen niet gebruikt voor het opsporen van data, maar om 
patronen in de Odyssee om te zetten naar een digitale materialiteit die 
juist de orale wortels van de Odyssee terughalen via de technologie van 
bewegend beeld. We vermoeden een aanwezigheid van een zanger-
verteller in de voorbijschietende woorden en de knipperende schermen, 
alsof we bij het vuur aan het luisteren zijn. Die aanwezigheid van een 
zanger-verteller is hier het algoritme. McLuhan en anderen hadden in 
de jaren zestig al voorspeld dat het elektronisch universum het tijdperk 
van de secundaire oraliteit zou inluiden: een oraliteit die bemiddeld is 
door de elektronische media (TV, transistor, etc.).28 In een artikel over 
Dakota heb ik dit stille oraliteit genoemd, een situatie waarbij bewegend 
beeld ons dwingt in een luistersituatie, terwijl we het gesproken woord 
niet horen—je kijkt alsof je een luisteraar was.

Ook in andere elektronische literaire werken zien we de algoritmische 
kritiek aan het werk en in verschillende medialabs (zoals het Metalab 
in Harvard) ontwikkelen media- en literatuurwetenschappers 
mogelijkheden om kritiek te heroriënteren op de materialiteit van 

28	  Zie hiervoor McLuhans The Medium is the Message en Walter Ong, Orality and 
Literacy (noot 9).
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teksten. Het werk van Friedrich Kittler, Johanna Drucker en Katherine 
Hayles over kunstenaarsboeken, digitalisering, posthumanisme en 
literatuur is hierin baanbrekend geweest.29 Misschien is dit wel de 
grootste belofte van digitalisering voor de literatuurwetenschap: niet 
dat we veel data kunnen halen uit verschillende teksten, maar dat we 
onderzoeken hoe digitale middelen onze begrip van en onze grip op 
tekstualiteit, literatuur, cultuur en cultuurkritiek zelf radicaal veranderen. 
Daarnaast moeten we nagaan hoe nieuwe digitale (en ‘analoge’) 
middelen mogelijkheden bieden om onze kennis anders, mogelijk 
effectiever vorm te geven, bijvoorbeeld via experimentele vormen van 
kennisdistributie die aarzelen tussen kunst, ontwerp en wetenschap.

III
Normaal gesproken is het zo dat de literatuurwetenschap gericht is op 
verhalen en gedichten uit verschillende taalgebieden en verschillende 
periodes, van de Oudheid tot het digitale heden: een kruispunt van 
tradities en innovatie, van cultuurgeschiedenis en theoretische reflectie. 
Literatuurwetenschap is altijd al vergelijkend—daarom heten wij in 
Amerika steevast comparative literature, een interdisciplinaire discipline die 
daar na WO II grotendeels werd opgebouwd door uit Europa gevluchte 
(Joodse) wetenschappers met een specialisatie in meerdere (Europese) 
talen tegelijkertijd. Ik richt mij op die rijke Amerikaanse traditie, van 
Erich Auerbachs Mimesis (1946)—het standaardwerk over realisme in de 
Westerse literatuur dat hij in ballingschap in Turkije schreef tijdens WO 
II—tot Emily Apter, Barbara Cassin en Gayatri Spivak. In mijn werk 

29	  Johanna Drucker, Grapheses: Visual Forms of Knowledge Presentation (Cambridge: 
Harvard University Press, 2014), The Century of Artists’ Books (verbeterde editie) (New 
York: Granary Books, 2004); Katherine Hayles, My Mother Was a Computer. Digital Subjects 
and Literary Texts (Chicago: University of Chicago Press, 2005), Electronic Literature. New 
Horizons for the Literary (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 2008), How We 
Think. Digital Media and Contemporary Technogenesis (Chicago: University of Chicago 
Press, 2012), (met Jessica Pressman, red.) Comparative Textual Media: Transforming the 
Humanities in the Postprint Era (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013). Hier 
moet uiteraard ook genoemd worden Lisa Gitelman, Paper Knowledge. Toward a Media 
Theory of Documents (Durham: Duke University Press, 2014), Lori Emerson’s Reading 
Writing Interfaces (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2014) en Jessica Pressman’s 
Digital Modernism (New York: Oxford UP, 2014).
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maak ik van deze vergelijkende traditie een media vergelijkende traditie, 
die terug te voeren is tot het werk van achttiende-eeuwse filosofen zoals 
Edmund Burke en Gotthold Ephraim Lessing. Hun theorieën over de 
relaties tussen woorden, beelden en klanken galmen nog steeds na in de 
meest cutting-edge mediatheorie.

Literatuurwetenschap is in deze leeropdracht dus niet alleen een 
vergelijking van talen, maar ook een vergelijking van media en kunsten: 
literatuur in een wisselwerking met schilderkunst, fotografie, film, 
digitale media, muziek. In Nederland en Vlaanderen heb ik inspirerende 
collega’s op dit gebied wiens werk ik naar hartenlust gebruik: Mieke 
Bal, Jan Baetens, Odile Heynders, Ginette Verstraete, Ernst van Alphen, 
Liesbeth Korthals Altes, Anneke Smelik, Liedeke Plate, Yra van Dijk en 
Els Jongeneel. Ook werk ik graag met kunstenaars die via een andere 
weg kennis genereren en nieuwe perspectieven openen: Doug Beube, 
Brian Dettmer, maar vooral het duo Heringa/Van Kalsbeek. Het 
kijken naar hun werk is vergelijkbaar met het lezen van een vertakte 
filosofische tekst.  

In het VIDI onderzoeksproject Back to the Book dat sinds 2011 door 
NWO wordt gefinancierd, onderzoek ik de impact van digitale 
technologie op de literatuur met twee aio’s: Inge van de Ven en Sara 
Rosa Espi en een postdoc, Karí Driscoll. Daar is ook nog een postdoc uit 
Canada bijgekomen, Jason D’Aoust, die onderzoek doet naar Orpheus, 
opera en digitalisering. Dit project is een antwoord op de voorspelling, 
veelgehoord in de jaren negentig, dat het einde van de roman nabij was 
door de digitale revolutie. Wij laten echter zien dat mediageschiedenis 
niet lineair, maar meervoudig is: het ene medium wist het andere niet 
uit, maar creëert andere constellaties in een gedeelde media ecologie. 
Wij zijn geïnteresseerd in het moment waarop nieuwe media de oudere 
media de ruimte geven om kunst te worden, zichzelf op een andere 
manier zichtbaar te maken. McLuhan hechtte daarom zoveel belang 
aan dichters, schrijvers en kunstenaars: zij maken mediaomgevingen 
waarneembaar, die voor ons onzichtbaar blijven omdat ze onze ervaring 
al hebben voorgevormd. Zo zijn de kunsten vaak een alarmsysteem 
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waaraan we kunnen aflezen dat onze wereld aan het veranderen is. 
Dit klinkt als een Romantisch geloof in de kunst, maar ik voel er 
wel wat voor om kunst en literatuur niet meer stoffig in te zetten als 
cultureel erfgoed maar om het trainen van de waarneming—net zoals je 
rekenkundige of talige vaardigheden traint. Misschien hebben we iets 
van dat Romantische geloof in de kunst nodig om die waarneming 
weer scherp te krijgen.

Sara Espi laat binnen ons project zien hoe de personal zine, zelfgemaakte 
tijdschriften die vaak uit subculturele hoek komen, een papieren spoor 
naast het Internet trekken en zich nadrukkelijk identificeren met ‘oude’ 
media zoals typemachines, analoge fotografie en kopieermachines. 
Die zines worden nadrukkelijk slordig, zwart-wit, een beetje stuntelig 
gemaakt, hun materialiteit heel zichtbaar in het contrast met weblogs. 
Ze worden verkocht op straat, via het postkantoor, of via websites. Sara 
laat zien dat de zogenaamde ‘nieuwe’ functie van sociale digitale media 
helemaal zo nieuw niet is, omdat de zine die functie al minstens sinds 
de jaren zeventig vervult, in een netwerk van lezers en makers. Hoe 
verandert de zine in het digitale tijdperk? Sara kan deze vraag bij uitstek 
kan beantwoorden door haar unieke collectie zines, opgebouwd uit 
drie continenten.

Inge van de Ven laat zien dat de dood van de roman, en de dood 
van het boek, al sinds het begin van de boekdrukkunst en het begin 
van de roman is voorspeld. Sterker, het genre van de roman zou niet 
kunnen bestaan, niet gedacht kunnen worden, zonder deze voorspelde 
dood. In een tijd waarin cultuurpessimisten klagen dat mensen niet 
meer lezen, of alleen nog maar Facebook en Twitterberichten zouden 
kunnen verwerken, zo toont Inge, daar is juist de monumentale roman 
de afgelopen vijftien jaar bezig met een ongekende opmars in het werk 
van Roberto Bolaño, William Vollman, Karl Ove Knausgard en Mark 
Z. Danielewski. Maar in het digitale tijdperk is die monumentaliteit 
wel voorgoed getransformeerd. Voor wie het wil proberen: Danielewski 
heeft het eerste deel (One Rainy Day in May, 880 pagina’s) uitgegeven 
van zijn 27-delige roman The Familiar, met bijzondere typografie, de 
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literaire evenknie van een TV-serie. 

Met Karí Driscoll maak ik de bundel Book Presence in a Digital Age, waarin 
we proberen Ramsay’s en McGann’s pleidooi voor een verandering in de 
presentatie van literaire kennis in de praktijk te brengen. De monografie 
Back to the Book, over ‘analoge’ literatuur in het digitale tijdperk, rond 
ik dit jaar af. Nieuwe projecten staan al gepland. Allereerst is dat een 
klein project over creatieve intelligentie dat ik met Ted Sanders en 
onze collega’s van orthopedagogiek, Evelyn Kroesbergen en Jan van 
Tartwijk uitvoer. Specialisten op het terrein van creatieve intelligentie 
komen naar Utrecht om samen naar mogelijkheden te zoeken voor de 
toepassing van divergent denken als methode in het onderwijs. Meer 
projecten op dit gebied volgen hopelijk in de nabije toekomst.

IV
Ik ben dankbaar voor het vertrouwen dat het College van Bestuur, het 
Faculteitsbestuur en het Departementsbestuur in mij heeft getoond. 
Speciaal erkentelijk ben ik hiervoor Ted Sanders, Wiljan van den 
Akker, Anneke van Heycop ten Ham en twee hoogleraren zonder wie 
ik hier nooit had gestaan: Ann Rigney en Harald Hendrix. Met Ann 
begon ik te werken op de VU in 2001 en heb ik alles gedaan wat 
je maar samen kunt doen in de academie. Ik bewonder Anns werk 
en kracht en ik ben haar zeer erkentelijk voor deze leerstoel binnen 
Literatuurwetenschap. Door Harald kreeg ik in 2001 mijn eerste baan 
in Utrecht binnen de groep van mijn bevlogen collega Liedeke Plate die 
een computerleerprogramma voor de Inleiding Literatuurwetenschap 
maakte. Toen ik door de keuring van Frank Brandsma kwam mocht ik 
al snel de Inleiding zelf geven. Ik weet nog dat ik met een ouderejaars 
studente twee grote Inleidingen naast elkaar gaf en de literaire held 
Michaël Zeeman gratis gastcollege kwam geven omdat hij ooit, op zijn 
veertiende, het verzameld werk van mijn opa had gelezen en dat zo’n 
leuk toeval vond. Frank, ik wil je bedanken voor alles wat je voor mij en 
onze opleiding hebt betekend. Ik ben trots op onze groep die het in het 
Departement altijd uitstekend doet, en op Sara en Inge die de afgelopen 
jaren zo sprankelend en overtuigend college hebben gegeven. Ook 
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ben ik trots op de Literatuurwetenschap in Nederland, met de meeste 
vrouwelijke hoogleraren van alle geesteswetenschappelijke disciplines, 
belangrijke internationale publicaties en grote onderzoekbeurzen. We 
zijn alleen maar beter geworden. Ik heb de afgelopen jaren mijn ideeën 
steeds kunnen toetsen aan de gedreven studenten van onze groep. Ik wil 
ze daar hartelijk voor danken, ze waren een bron van inspiratie.

Ik ondervind veel steun en vriendschap van collega-onderzoekers 
binnen ICON. De eerste pogingen om interdisciplinair onderzoek 
naar creativiteit op te zetten deed ik met Els Stronks en Feike Dietz. 
Birgit Kaiser, Kathrin Thiele, Geert Buelens, Iris van der Tuin, Nanna 
Verhoeff, Maaike Bleeker en Rosemarie Buikema hebben het werken 
leuker en het denken spannender gemaakt. Ton Robben heeft mij jaren 
geleden als mentor de energie gegeven om schier onmogelijke doelen 
te realiseren. Volgend jaar wordt ons VIDI project afgesloten met een 
congres in het onderzoeksinstituut van NYU Abu Dhabi. Ik ben het 
Instituut, Reindert Falkenburg en Sharon Bergman zeer erkentelijk 
voor hun steun. 

Binnen het Departement beleef ik veel plezier en collegialiteit aan 
Ted Sanders, Hugo Quene, Leo Lentz, Pieta van Wees, Jose Hooman, 
Annelies van den Hurk, Chantal Verhoef en mijn steun en toeverlaat 
Els Roza. Ik dank ook Martijn Deenen voor zijn enorme inzet bij het 
indienen van twee nieuwe onderzoeksvoorstellen.

De mensen door wie het allemaal ooit begon zijn mijn opleider Wil 
Verhoeven, mijn inspirerende promotores Frank Ankersmit, Arjo 
Vanderjagt en John Neubauer en Renée van de Vall wiens werk het 
mijne vanaf het begin heeft beïnvloed. Wanneer ik spreek over 
creativiteit, dan weet zij het wel. Uit diezelfde periode neem ik een 
rijke Groningse erfenis mee van Eric Jorink, Jan-Hein Furnée, Eelke 
Muller, Wessel Krul en Josine Blok. 

Veel ben ik verschuldigd aan mijn belezen vader, zijn spannende 
boekenkast, de peperdure Engelse kostschool waar hij me als tiener vijf 
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heerlijke zomers heen liet gaan, en aan de manier waarop hij verhalen 
kan vertellen. Misschien was hij in een vorig leven wel een zanger van 
verhalen. In het bijzonder bedank ik mijn moeder Mia. Als zij mij 
niet zo optimistisch had voorgeleefd en niet altijd tot het uiterste was 
gegaan om dingen gedaan te krijgen, weet ik niet hoe mijn leven eruit 
had gezien. Mijn zussen Gerda en Jantien dank ik voor hun warmte en 
hun scherpte. Dat ik van experimentele literatuur en houd komt vast 
doordat we vroeger allemaal door elkaar heen spraken, heel snel, zodat 
je het met flarden verhalen moest doen die in de lucht bleven hangen. 
Wat is het dan mooi, Kiene 2, Alou en Carice, om jullie ook gedrieën 
op te zien groeien.

Lieve zwagers, vrienden en vriendinnen, zonder wie het leven niets 
voorstelt en er niets aan is: wat geweldig dat we hier allemaal bij elkaar 
zijn. Speciale dank, ook van Titus, voor Cecile Brand, Céline ’t Hart, 
Aniek van Waning, Femke Bierman, Barbelijn Bertram, Claudia 
Verhagen, Marilene Strijbos en last but not least Willemijn Arends. 

Lieve stoere Titus, ik liet vandaag zien hoe het schrift in alles doorklinkt 
(boeien!) maar jij klinkt door in mijn hele leven—en niet alleen omdat 
je zo goed kunt drummen. Lieve stoere Sander, hoe jij denkt en wat jij 
denkt, daarmee blijf jij me steeds weer verrassen. Kennelijk ben je niet 
alleen een mooie man. Aan jou is deze rede dan ook opgedragen.

Ik heb gezegd.
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