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Mijnheer de Rector Magnificus,
Geachte toehoorders,

In juli 2006 bracht Arnon Grunberg een week door in Afghanistan. Hij
was er te gast bij het Nederlandse leger —‘embedded’, zoals hij het zelf
noemde, wat in de praktijk betekende dat hij weliswaar niet het bed,
maar dan toch wel de slaaptent en de douche deelde met de soldaten.'
Door het gebruik van die term ‘embedded’ verwees hij naar de manier
waarop sinds de Amerikaanse invasie in Irak in het voorjaar van 2003
journalisten worden genoemd die onder begeleiding van militairen
een oorlog verslaan. Ze werken dus niet op eigen houtje en vrij, maar
geselecteerd, gereglementeerd en gecensureerd door de legerstaf.
Over de voor- en nadelen van dit statuut wordt in de mediawereld
en -wetenschap stevig gediscussieerd,” maar Grunberg ging natuurlijk
niet in de eerste plaats als journalist. Hij ging als antropoloog van de
ziel. Als schrijver. Hoewel.‘Men moet het verschil tussen een roman en
journalistiek niet overdrijven, stelde hij op de achterflap van het boekje
Onder de soldaten waarin zijn Afghanistanstukjes werden verzameld.
‘In beide gevallen gaat het erom te laten zien hoe mensen op een
bepaalde plaats in een bepaalde tijd leefden, wat ze dachten, waarop ze
hoopten, wat ze aten. Of het nu echt zo gebeurd is of verzonnen.” Zijn
eigen reportages gaan inderdaad over deze onderwerpen, maar vanaf
de aanhef lijkt de schrijver toch ook andere ambities te hebben dan
die van kroniekschrijver. Hjj citeert de joods-Russische auteur Isaak
Babel die in een van zijn verhalen stelde dat hij de oorlog beschouwde
‘als een stormachtige prelude tot het geluk’. (5) En dat wilde Grunberg
ook wel eens beleven.

Zijn bezoek aan Afghanistan past in het rijtje excursies die
wereldreiziger Grunberg sinds ongeveer 2006 op het getouw zette
onder de noemer ‘Grunberg onder de mensen’.” Zo bezocht hijj
onder meer ook Irak, Guantinamo Bay, Kosovo, Libanon en een
Peruviaanse gevangenis waar een Amerikaanse vrouw vastzit vanwege
als terrorisme beschouwde guerrilla-activiteiten. Op die plaatsen doet
Grunberg research voor zijn werk — zijn recentste roman Onze oom is
deels gegroeid uit die Peruviaanse episode —, maar hij gaat duidelijk
ook op zoek naar extreme belevenissen, grenservaringen die hem
een acuut gevoel van realiteit kunnen geven, sterker dan de literatuur



lijkt te kunnen bieden.

De volgende passage uit Onder de soldaten is in dat opzicht revelerend.
In het militaire vliegtuig onderweg naar Afghanistan begint Grunberg
eerste, verkennende gesprekken met enkele leden van de missie.
Met kapitein Cynthia, voorlichtster van Defensie en zijn militaire
begeleidster. Sergeant Jordy, voor wie zijn uit Nederland meegebrachte
kaasschaaf een welhaast heilig attribuut blijkt. En overste Nico, een man
die nog altijd betreurt dat hij tijdens de Koude Oorlog zijn superieur
getrainde tankdivisies nooit tot in de DDR heeft mogen rollen en die
nu ook nog eens de oorlog in Irak aan zijn neus voorbij heeft zien gaan.
‘Als het kabinet niet demissionair was geweest, vertelt hij Grunberg,
‘hadden we misschien wel meegedaan aan de oorlog in Irak. Als je
altijd maar aan het oefenen bent, wil je toch eens weten hoe goed je
in het echt bent. Als je altijd maar aan het schrijven bent, wil je toch
ook eens weten hoe je boek het doet onder het publiek’. (10) Met die
laatste vergelijking probeerde overste Nico zich uiteraard in te leven
in de wereld van zijn allicht verliteratuurde gast. Maar die gast zelf gaf
aan die vergelijking een intrigerende draai, wég van de literatuur. ‘Tk
knikte vol begrip. Zeker wilde ik dat weten en ik begreep heel goed
dat hij dat ook wilde weten. Eindelijk niet meer oefenen, eindelijk
echt. Misschien is dat wel het probleem met de literatuur: het wordt
nooit echt. Nooit helemaal in ieder geval’ (10) En dus lijkt het alsof
Grunberg doelbewust gebieden en belevenissen opzoekt waarin het
‘nooit echt’ van de literatuur door het ware leven wordt weggeblazen.
In het geval van Afghanistan en Irak ook heel letterlijk.

Nadat de auteur op het achterblad van Onder de soldaten eerst het
verschil tussen journalistieck en literatuur heeft genuanceerd, volgt
deze intrigerende mededeling: ‘Ter geruststelling: dit boekje is non-
fictie. Niets is verzonnen. Wie moet hier eigenlijk gerust gesteld
worden? De lezer, die zich niet kan voorstellen dat een literair auteur
in staat zou zijn om zestig bladzijden lang het onderscheid tussen feit
en fictie aan te houden? Of de auteur zelf, die daar misschien ook
wel aan twijfelt? En is er inderdaad niets verzonnen? Op 24 juli 2006
publiceerde Grunberg op zijn Engelstalige weblog het, bij mijn weten
allereerste verslagje over zijn Afghanistanbezoek: ‘at KAF (Kandahar
Air Field), where I spent most of my time, I survived a rocket attack.
The rocket landed three hundred meters away from me. [...] This was
not the most pleasant moment in my life, but you go to a war zone



to experience something like war, don’t you?* In de Nederlandse
versie van enkele weken later is de toonaard van de passage over die
raketaanval heel anders: ‘Luisterend naar het luchtalarm maakt zich een
krankzinnige vreugde van mij meester, een opwinding die ik nog nooit
zo heb gevoeld. (45) Van een onprettige ervaring is hier alles behalve
sprake. Het lijkt veeleer alsof de prelude van het grote geluk die Isaak
Babel hem in het vooruitzicht had gesteld zich op dat moment ook
echt voltrekt. En dat geluk bestaat erin te beseffen dat wat hij ervaart
écht echt is. ‘Ze willen me doden, dus ik besta, herschrijft Grunberg
vervolgens Descartes. (45) Niet het denken, niet het voelen, zelfs niet
het schrijven brengt de auteur tot het besef te leven, maar het acute
gevaar dat dit leven zo kan ophouden. En — zeer typerend voor het
universum van tweede-generatie-Holocaust-overlever Grunberg® —
de overtuiging dat iemand het op hem gemunt heeft. Ik word gehaat,
dus ik besta. Bij een poéticale situering van Grunbergs exploten en
exposé lijken vraagtekens bij het waarheidsgehalte van zijn tekst
niet relevant. Zijn interpretatie van de feiten doet dan meer ter zake
dan zijn eigenlijke gevoelens toen de raketaanval zich voordeed. De
romanwerkelijkheid weegt zwaarder dan de ‘echte’. Maar waarom wil
hij ons dan geruststellen door te benadrukken dat hij hier non-fictie
bedreef? En waarom betreurde de auteur eerder dat het probleem van
de literatuur net is dat ze ‘nooit echt’ wordt?

Op 22 augustus 2006, een kleine maand na zijn weblogverslagje over
Afghanistan, stuurde Grunberg in het kader van zijn Humo-recks ‘De
mailbox van Arnon Grunberg’ een brief naar de 19%-eeuwse Russische
schrijver Nikolaj Gogol. Platgeslagen door de lectuur van diens verhaal
De mantel (‘veel zal niet meer hetzelfde zijn’®) deelt hij zijn bewonderde
collega mee:‘Nikolaj, sommigen zeggen dat waarheid niet bestaat. Maar
als dat zo zou zijn, zou literatuur een onderneming zijn die men beter
kan laten zitten. (324) In zekere zin bevestigt hij hier zijn geloof in
de kracht van literatuur. Literatuur is geen vermaak, maar een poging
om de waarheid over het leven te reveleren. Bij Gogol had Grunberg
een moment van waarheid aangetroffen en ook in Afghanistan had
hij iets wezenlijks geleerd, ook al strookte het dan misschien niet met
zijn initi€le reactie. Op het einde van Onder de soldaten deelt de auteur
die ervaren waarheid mee wanneer hij schrijft: ‘uiteindelijk gaat het
om dat allesoverheersende idee dat je overvalt, als uit het niets: de
dierlijke en vreugdevolle wetenschap dat je bestaat. Zonder twijfel,



zonder stoorzender. En direct daarna komt die kortstondige glimp van
onoverwinnelijkheid. (63) Zoals wel meer van Grunbergs aforismen
heeft ook deze formulering iets achteloos, toch is elk woord van belang.
Als uit het niets overvalt je het al. Het ene extreem leidt tot het andere.
De oorlog en het gevaar laten geen relativering, geen achterdocht,
geen afleiding toe. Ze maken de ervaring, hoe kort ook, absoluut. Ze
maken de ervaring waar.

Een echte confrontatie

Met die fascinatie voor het spannende, het opwindende, het acuut
richtinggevende van de oorlog staat Arnon Grunberg in de hedendaagse
Nederlandstalige literatuur tamelijk alleen. De oorlog vormt weliswaar
nog altijd het opvallende achterdoek van een niet aflatende stroom
Nederlandstalige verhalen en romans, maar veelal gaat het de auteurs
daarbij om de gruwel en de absurditeit van een conflict of gebruiken ze
de oorlog dankbaar als dramatisch decor om iets te zeggen over moed,
schuld, latheid of trouw.” Er bestaat echter ook een heel andere literaire
omgang met de oorlog, een omgang die in de moderne Europese
letterkunde wellicht zijn hoogtepunt heeft gevonden in het werk van
Ernst Jinger (1895-1998). Als Duitse soldaat beleefde hij de Eerste
Wereldoorlog niet als de absurde tragedie die we vandaag veelal met
de Grote Oorlog associéren, maar als een opwindend en verheffend
avontuur dat hem in staat stelde zichzelf als mens, als held, ten volle te
ontplooien.® Te realiseren dus, waar te maken.

Een term als ‘verheffend” komt bij Grunberg veelal niet zonder
ironie voor, maar in zijn zoektocht naar absolute ervaringen en zijn
uitgesproken amorele fascinatie voor de oorlog is de schrijver van
Tirza meer verwant met een auteur als Jiinger dan met het gros van
zijn hedendaagse Nederlandstalige collegas.” Waar die zich veelal
wentelen in een automatisch en wat gemakzuchtig pacifisme begrijpt
Grunberg dat oorlog bij het leven hoort en dus ook bij het universum
van de schrijver die over dat leven iets relevants wil vertellen. ‘Er zullen
altijd nieuwe en andere redenen voor oorlog worden gevonden,’ stelt
hij aan het eind van Onder de soldaten, ‘en sommige van die redenen
zijn ongetwijfeld legitiem.” (62-63) Zijn uitspraak — op de flap van het
boekje — dat hij ‘nog niet genoeg [heeft] van de oorlog’ oogt misschien
voor veel van zijn tijdgenoten als een machistische provocatie, gezien



het feit dat hij na Afghanistan ook nog Irak, een trainingskamp van
Israélische soldaten en een studentenhuis in Leiden bezocht en
overwoog om vier maanden als soldaat te dienen in het Amerikaanse
leger lijkt het er sterk op dat hij dit wel degelijk meende."” De schrijver
wil zijn waar de actie is, want daar zou zich ook de waarheid kunnen
bevinden.

Bijna vijfennegentig jaar geleden verzuchtte een collega-schrijver van
Grunberg, de in Praag geboren Duitstalige dichter Rainer Maria Rilke
(1875-1926), iets soortgelijks. Toen op 1 augustus 1914 Duitsland
de oorlog verklaarde aan Rusland bevond hij zich in Miinchen."
Evenmin als Grunberg was hij een militarist.'” In de vijf gezangen
die samen ‘Augustus 1914’ vormen, begroette hij de oorlog echter
als een wonder, een gebeuren dat acuut zin en richting gaf aan het
bestaan, dat het arbitraire van alledag plots omzette in noodzaak, het
relatieve van het moderne leven deed opgaan in iets ongekends en
absoluuts. Een ‘Oorlogs-God’ verwelkomde Rilke en hij dankte de
heer dat hij eindelijjk ‘gegrepenen’ om zich heen zag, mensen die een
welomschreven doel hadden gevonden nadat ze al te lang het leven als
een ‘schouwspel” hadden ervaren dat ze ‘niet waar’ hadden gevonden;
maar nu, net als bij Grunberg in Afghanistan, werd hun leven écht
echt. Het lijkt misschien alsof de nogal romantisch ingestelde Rilke
hier elke zin voor realiteit verliest, maar eerder het tegendeel is waar.
Maar al te goed weet en beschrijft hij hoezeer oorlog gaat over dood
en vernieling en hoe de ‘God’ die hij ‘eindelijk’ in zijn leven kon
begroeten ‘gloeiend’ en ‘verscheurend’ was, klaar om ‘verschrikking’
te zaaien. Dat besef neemt echter het gevoel niet weg opgenomen
te zijn in iets groters, iets dat de ‘eigen zorgen’ van alledag overstijgt.
Het geeft Rilke het gevoel dat hij de waarheid van het leven naderbjj
komt. “Waar pas / wordt het ongekende lot, schrijft hij in het vierde
deel van het gedicht,‘als je het [...] / mateloos in de ogen ziet’. En net
als bij Grunberg is het de dood die de soldaten in de ogen staart — die
confrontatie maakt het leven echt.

Wie uitzoomt, ziet meer
In de Rilke-studie zit men vaak wat verveeld met dit gedicht. In het

rororo-Monographie-deelgje over Rilke dat intussen aan zijn 35
druk toe is, stelt Hans Egon Holthusen vergoelijkend dat de Vijf



Zangen niet over strijd gaan, maar over pijn.” De recentste editie
van de gezaghebbende Cambrigde History of German Literature noemt
het gedicht ‘embarrassing’.' Grote schrijvers horen oorlog blijkbaar
categorisch af te keuren. Waar voor auteurs als Grunberg en Rilke
de heroiek schuilgaat in de confrontatie met de waarheid — en dus
ook met de gewelddadige, opwindende, ja zelfs aantrekkelijke aspecten
van de oorlog -, neemt de literatuurwetenschap een vaak moralistische
houding aan waarin een wel erg benepen visie op literaire autonomie
voorschrijft dat ware literaire helden zich ver van de extremen van
de politick en samenleving houden en waarin werken waarin ze dat
niet doen als jeugdzonden of uitschuivertjes weggezet worden. De
bijna volstrekte veronachtzaming in mijn eigen vakgebied van de
communistische en revolutionaire lyriek van Herman Gorter mag in
dat opzicht symptomatisch genoemd worden."

Het spreekt voor zich dat deze houding de literatuur noch de waarheid
recht doet. Zelfs strikt poéticaal beschouwd, bieden extreme momenten
of anderszinse buitenbeentjes in de literaire productie van een auteur,
een tijdschrift of een generatie buitengewoon interessant materiaal.
Ze relativeren niet alleen het standaardbeeld dat ervan is ontstaan
in de literatuurgeschiedenis (type: de Tachtiger bedrijft kunst om de
kunst), ze tonen ons ook hoe ruim en breed de literatuur vaak door de
beoefenaars zelf werd opgevat, veel breder en ruimer veelal dan het op
representatief geachte genres, periodes, stromingen en hoogtepunten
gefocuste academische bedrijf wil of kan laten zien. Om in dezelfde
optische metaforiek te blijven: als we uitzoomen, zien we meer.

Het journalistieke werk van schrijvers, bijvoorbeeld, verschijnt in die
ruime blik niet voor onze neus als een door de auteurs vaak versmade
vorm van broodschrijverij, maar als evenzovele momenten waarop ze
hun visie op de wereld en cultuur onderzoeken en ventileren. Ons
perspectief wordt ook verbreed en verruimd wanneer de Nederlandse
literatuur niet als een fenomeen op zichzelf wordt beschouwd,
maar als één medium binnen een reeks kunst- en cultuurvormen
en als Nederlandstalige uitingen te midden een vooreerst veelal
Europese en stilaan steeds globalere context. Zo geformuleerd zijn
dit natuurlijk gemeenplaatsen, inzichten die al zo vaak gedebiteerd
zijn dat ze vandaag misschien veeleer tot schouderophalen aanzetten
dan tot het daadwerkelijk aanvatten van deze taak. Aan deelaspecten
komen we veelal nog wel toe, maar een echt vergelijkende blik blijft
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tamelijk zeldzaam in dit in opnieuw toenemende mate op zichzelf
gerichte Nederlandse literaire systeem. Een op zich begrijpelijke en
zeker voor het middelbaar onderwijs acute heroriéntering op de
Nederlandse canon heeft als nadeel dat intrigerende en veelzeggende
margefenomenen nog meer de periferie in zullen worden geduwd en
dat anderstalige literaturen noodgedwongen buiten beeld blijven.'®
Vastberaden pragmatisme kan ons in die context misschien meer
helpen dan principiéle en theoretische scherpslijperij. Niet alles is
combineerbaar in het leven, maar binnen onze vakbeoefening is er
misschien wel meer mogelijk dan we denken of doen. In wat volgt
wil ik graag een kleine casus presenteren over een auteur die zich op
de rand van de canon bevindt. Hij is vooral bekend als prozaist, maar
ik ga in op een lang gedicht dat is opgenomen in een meerdelig en
in hoge mate hybride prozaboek. Het gedicht — wellicht eind 1916
of begin 1917 geschreven - gaat over de Eerste Wereldoorlog, zij het
met een omweg. Het beschrijft hoe een man schoorvoetend en toch
ook in spanning een bioscoop bezoekt waar een oorlogsfilm draait en
hoe sommige van de toeschouwers en ook de man zelf dit gebeuren
ervaren. Als het goed is, opent deze tekst verschillende zichtlijnen en
krijgen we via de bestudering ervan niet alleen inzicht in de poéticale
bedoelingen van de auteur, maar vertelt hij ook iets over de relatie van
de Nederlandse literatuur tot die van het buitenland, de positie van het
neutrale Nederland in een oorlogvoerend Europa en de verhouding van
een ‘hoog’ medium (het gedicht) tegenover een populaire kunstvorm
(de cinema) in het tweede decennium van de twintigste eecuw.

Jacobus van Looy en The Battle of the Somme (1916)

Ik heb het over Jacobus van Looy (1855-1930), Tachtiger op de
tweede rang, auteur van de geroemde en tot de vroege jaren tachtig
van de vorige eeuw vaak herdrukte autobiografische prozawerken
Jaapje (1917), Jaap (1923) en Jakob (1930), Shakespeare-vertaler,
geprezen kunstschilder en, minder bekend maar voor mijn betoog
het belangrijkste: dichter. De tekst in kwestie heet ‘Het verhaal van
den provinciaal’, een titel met binnenrijm die in zoverre misleidend
is dat het werk weliswaar een zeer summiere verhaallijn bevat maar
niet, zoals het gros van de verhalen in de moderne tijd, in prozavorm
is gesteld. Vierhonderd tweeéndertig gepaard rijmende verzen telt dit
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Jacobus van Looy, “t Dresdener petje’, 1911, Letterkundig Museum

gedicht, soms vernuftig-cabaretesk (‘een beste’ rijmt bijvoorbeeld op
‘het orchest, ¢’ [v.15-16] en ‘Tipperary’ op ‘bombarie’ [v.245-246]),
soms zo geforceerd en onbeholpen dat het haast intentioneel moet
zijn (‘naar Beethoven trok’ moet rijmen op ‘en vogue’ [v. 123-124],
‘gevallen’ op “Walhalla’ [v. 205-206] en ‘gemobiliseerden, o’ op ‘piano’
[v. 231-232]). Veelal rijmt en assoneert Van Looy echter zo soepel dat
hij meer met de Nijhoft van het bijna twintig jaar jongere ‘Awater’ te
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maken lijkt te hebben dan met de vaak wat stijvige verzen van zijn
generatiegenoten Albert Verwey of Jacob Israél de Haan, twee andere
prominenten die over de Eerste Wereldoorlog dichtten.

‘Het verhaal van den provinciaal’ werd voor het eerst gepubliceerd
in De Nieuwe Gids in maart 1917 en in 1925 opgenomen in het
tweede deel van het uiteindelijk drie delen tellende De Wonderlijke
Avonturen van Zebedeus."" Zebedeus is wat men in het Engels noemt ‘a
mixed bag’, een schijnbaar achteloos bij elkaar geknipte en geplakte
collectie verhaaltjes, vertogen, theaterstukjes en gedichten, ingebed
in een complex metafictioneel kaderverhaal waarin een verzamelaar
de literaire erfenis van zijn oom presenteert en van commentaar
voorziet." Hoewel is geopperd dat het geheel gezien kan worden
als een sleutelroman over het literaire bedrijf van zijn tijd," richt
ik me vanmiddag op een tekst die overduidelijk commentaar levert
op een contemporaine gebeurtenis van wereldbelang. De Eerste
Wereldoorlog heet voor Nederland niet zo belangrijk geweest te
zijn, maar de maatschappelijke impact van het conflict en de literaire
productie erover geven een geheel andere indruk.?” Nederland mocht
dan neutraal zijn tijdens de oorlog, dat betekende nog niet dat het in
volstrekte peis en vree het einde van de gevechten kon afwachten. Het
leger was gemobiliseerd, de sociale onrust nam toe (zeker ook bij de
strijdkrachten) en rantsoenering en politicke spanningen hielden de
regering en bevolking onder meer dan gemiddelde hoogspanning.!
Dat is ook de context waarbinnen het hoofdpersonage uit het
gedicht, een burgerman uit de provincie, in de stad een bioscoop gaat
bezoeken. Welke film hij gaat zien, bljjft lang onduidelijk maar het
benadrukken van de alomtegenwoordigheid van ‘gemobiliseerden’ [v.
17, 62, 75] geeft aan dat het verhaal zich afspeelt tijdens de oorlog.
Die aanwezigheid blijkt de verteller overigens te verontrusten — is hij
gedeserteerd of anderszins op de vlucht? —, hij is in elk geval opgelucht
dat niemand hem (her)kent [v. 64, 270].

Die onrust kan ook te maken hebben met het wat dubieuze karakter
en imago van de plek waar hij naartoe gaat (de bioscoop) en de
film die hij gaat zien. Dat het hem om een film te doen is, verzwijgt
hij opvallend lang. De man, zo stelt hij zelf, bezoekt een ‘theater’
omwille van een ‘gréot orkest” dat daar voor het laatst zou optreden
[1-8]. Merkwaardig is dan dat hij vervolgens aangeeft te hopen
‘[d]at het niet zoo’n vaart zou loopen, / Dat het niet zou zijn als
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Scene uit de film The Battle of the Somme (1916)

wat / Ik erover gelezen had. ..’ [9-12] Welk orkest zou zo’n schrikbarend
effect op de toeschouwer kunnen hebben? De concertganger tracht
hier nogal ostentatief te camoufleren dat hij niet door melomanie
maar door sensatiezucht wordt gedreven. Als hij echt niet wilde dat
hem zou overkomen wat de krant had voorspeld, kon hij ook gewoon
wegblijven. Maar de lokroep is sterker. Het is een aantrekkingskracht
die, conform het imago van de bioscoop, deels erotisch is,* maar ook
te maken heeft met de film die hij gaat zien — de meest succesvolle
Britse film uit de geschiedenis en ook in Nederland een buitengewoon
gehypete prent, The Battle of the Somme, bij veel vertoningen door een
live-orkest begeleid.?

De documentaire film The Battle of the Somme toont — en het
gedicht evoceert dit met een soms verbluffend oog voor detail — de
voorbereidingen eind juni en openingssalvo’s van de Slag om de Somme
op 1 juli 1916.* Nooit eerder was een oorlog zo van nabij in beeld
gebracht: het ongeziene artilleriegeschut, de gigantische ontploffingen
en kraters die ervan het gevolg waren, de duizend bommen en granaten
die - soms (speciaal voor de camera?) van een vriendelijk woordje
voor de vijand voorzien® - door de troepen worden aangedragen en
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afgeschoten, de soldaten die uit hun loopgrachten kruipen, over the

top gaan, sommigen die meteen neergemaaid worden, grote groepen
Duitse krijgsgevangenen die worden weggeleld Engelse gekwetsten
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die worden verzorgd en — nadien nog maar zelden herhaald in dit type
officiéle propagandafilm — beelden van verwrongen, vermassacreerde
lijken, ook Britse. In eigen land was de film, vergeeft u me de
uitdrukking, ingeslagen als een bom. Meer dan twintig miljoen Britten
zagen hem de eerste twee weken na de premiére van 10 augustus
1916, uiteindelijk zou meer dan de helft van de bevolking hem zien.*
Aanbevelingen van eerste minister Lloyd George en van de Britse
koning golden als de ultieme aansporing en consecratie. Ook in andere
geallieerde en in de neutrale landen was de film een groot succes.”” De
Telegraaf vermeldde in zijn recensie welke Nederlandse prominenten uit
het kabinet en de legertop voorstellingen hadden bijgewoond.® Ook
vele, vele duizenden burgers gingen hem zien, onder meer in de Witte
Bioscoop in Utrecht. In Amsterdam kwam de politie eraan te pas om
de massa in bedwang te houden. De bioscoop adverteerde nadien met
de vermelding dat dag na dag duizenden kijklustigen teleurgesteld naar
huis moesten terugkeren omdat alle voorstellingen uitverkocht waren.”
Of'men (zoals een minderheid van de commentatoren en toeschouwers)
geschokt was door het vertonen van zulke beelden in wat in wezen een
entertainmentcontext was of (zoals een overgrote meerderheid) zich
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uitputte in eerbiedige superlatieven, over één ding leek iedereen het
eens in 1916: zoiets ‘echts’ was er nog nooit vertoond.”

Niet-écht-echt

O LIVING pictures of the dead,

O songs without a sound,

O fellowship whose phantom tread
Hallows a phantom ground—
How in a gleam have these revealed
The faith we had not found

Aldus reageerde de Britse dichter Henry Newbolt (1862-1938) op het
zien van The Battle of the Somme.>' De soldaten die hij op het scherm had
aanschouwd waren weliswaar dood, maar in de film leefden zij verder —
‘O living pictures of the dead’ — als zinnebeelden van oftervaardigheid
en rolmodellen voor wie na hen kwam. Voor de ware patriot die
Newbolt was, versterkte deze oorlogsdocumentaire zijn gevoelens van
ontzag voor het ultieme offer dat zijn landgenoten brachten en voor
het geloof in het leven dat hun voerde tot de dood. Newbolt was zo’n
zeven jaar jonger dan Van Looy, een generatiegenoot dus, maar veel
is daarmee niet gezegd. In 1915 werd Newbolt geridderd omwille
van de diensten die zijn ronkende nationalistische verzen het Britse
Rijk hadden bewezen.Vanaf begin september 1914 was hij betrokken
geweest bij de officiéle propaganda. The Battle of the Somme was ook
het product van een propagandadienst. De film was gedraaid door een
cameraman die als luitenant meer dan embedded was in het Britse leger.
Toch was het effect van de film op de toeschouwers lang niet altijd
identiek.VoorVan Looy bleek de film een waarheid te bevatten die de
Britse makers wellicht niet bedoeld hadden.

Opvallend modern aan het gedicht van Van Looy is de manier waarop
de dichter in zijn lange bewustzijnsstroom metapassages invoegt waarin
de spreker twijfelt aan zijn capaciteiten om het verhaal op een correcte
wijze te vertellen (‘Tk kan niet alles melden zoo ik wou’, v. 189; ‘Ik
kan het niet beschrijven’, v. 290) en dus ook aan de waarheidswaarde
ervan.”” Intrigerender zijn de nog veel talrijker details waarmee de
dichter aangeeft dat wat hij aanschouwt gemediatiseerd tot hem komt.
Aan het begin en het einde van de vertoning vermeldt hij expliciet het
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projectiemechanisme in de bioscoop (‘Er was een radertje, ik hoor nog
hoe het snort’, v. 59; variant op v. 383) en suggereert doorlopend dat
hij dit niet echt ziet, maar via een scherm of, zoals hij het maar liefst

Uit de nagespeelde over-the-top-scene, The Battle of the Somme (1916)

veertien keer noemt, een ‘bord’.** Op dat bord worden niet alleen de
oorlogsbeelden getoond, maar ook de tussentitels. De dichter beschrijft
dit alles als zag hij dit fenomeen voor het eerst (wat best zou kunnen,
nogal wat intellectuelen zetten pas bij The Battle of the Somme hun
vooroordelen tegenover het als laag vermaak ingeschatte medium film
opzij**) en dat de kopie die werd vertoond blijkbaar niet van goede
kwaliteit was en niet erg professioneel werd geprojecteerd:

Er kwamen telkens woorden op het bord,
In spiegelschrift en dikwijls schoot de laatste zin te kort,
Het leek bijwijlen een gecensureerde brief. [v. 109-111]%

De woorden en letters die hier van het scherm vallen worden door de
gebruikte vergelijking — een gecensureerde brief — metonymieén voor
wat in deze schijnbaar zo realistische film onvermijdelijk verborgen en
ongetoond moet blijven.* De film mag dan al echte soldaten en lijken
tonen, een gewonde Brit die ongeveer rond de 49 minuut van de film
langdurig wordt verzorgd, noemt Van Looy veelzeggend ‘[e]en beeld’
[v. 292]. Het gemediatiseerde van de ervaring wordt ook benadrukt
door de aandacht die de verteller betoont voor de begeleidingsmuziek
die live wordt gespeeld. Dat past uiteraard mooi in zijn verhaal — ging
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hij immers niet naar het theater om dat orkest te horen? — maar het
beklemtoont ook telkens opnieuw het in wezen artificiéle van de
hele vertoning. Dat blijkt nog het duidelijkst wanneer het geluid niet
past bij wat wordt getoond. Tijdens een scéne waarin een gigantisch
projectiel wordt afgeschoten, merkt de toeschouwer op:"'Hoe vreemd is
het daar niet iets van te hooren...” [v. 176].”” Het oorverdovende lawaai
dat de muzikanten op andere momenten maken — niet minder ‘leven’
produceerden ze dan het orkest van het Concertgebouw, stelt hij [v.
117-118] — doet zijn geest afdwalen naar een discussie die hij ooit in
Parijs had over Wagner [v. 120-125] en na een volgende beschrijving
van de gespeelde muziek [v. 129-132] volgt meteen een vers waarin
de afstand wordt benadrukt die hij voelt tot het gebeuren (‘Een heele
poos leek alles mij te ontwijken’, 133).

Zo beschouwd lijkt ‘Het verhaal van den provinciaal’ dus een welhaast
postmodern te noemen meditatie over de niet te overbruggen kloof
tussen teken en getoonde en de vervreemding die dat besef bij de
toeschouwer teweeg kan brengen. Dat laatste wordt nog extra
benadrukt door twee passages waarin enigszins blasé toeschouwers
zich ontgoocheld tonen over deze film-hype:

De een zei: 't was kemedie, dat ’t hem tegenviel,

Dat 't hem tegenviel,

En de andre hooren deed:

‘Och, alle waar is naar zijn geld, je weet.’ [v. 265-268]

De schrijnende ironie van het verhaal wil dat deze dialoog volgt na de
vertoning van het absolute hoogtepunt van de film: de klassiek geworden
en in nagenoeg alle Eerste Wereldoorlogdocumentaires gebruikte sceéne
waarin enkele soldaten bij het begin van de eigenlijke aanval uit hun
loopgrachten kruipen en er eentje meteen neerzijgt, ‘als een leége jas’,
zoalsVan Looy het plastisch beschrijft [v. 259]. Intussen is echter, ironie
van de ironie, gebleken dat precies dit tafereel omwille van technische
en veiligheidsredenen in scéne was gezet en inderdaad ‘kemedie’ was.”
De ik-verteller in het gedicht beleefde dit echter geheel anders. In de
verzen ‘[ik] kon het niet ontwijken... / Ik was gekomen hier toch om
te kijken...; [v. 260-261] beschrijft hij de dubbelzinnigheid waarmee
hij dit alles heeft ervaren. Wellicht had deze meestbesproken scéne hem
naar de bioscoop gelokt: iemand echt zien sterven, dat was nog nooit
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vertoond.* Dat wilde hij niet missen, terwijl hij het tegelijk eigenlijk
niet om aan te zien vond. Misschien vonden die andere toeschouwers,
‘opgeschoten kinkels’ [v. 393], aldus de dichter, dat ook wel en moesten
ze daarom hun emoties wegbluften.

Feit is, en daar is het mij om te doen, dat The Battle of the Somme,
ondanks de gammele projectie en het sterke besef dat deze film niet
alles kon tonen en al helemaal niet kon laten horen, op de toeschouwer
die in dit gedicht aan het woord is wel degelijk een verpletterende
indruk maakte. ‘Tk heb mij goed gehouden, schrijft hij nadat hij de
tranen heeft beschreven van iedereen die rechtstreeks of onrechtstreeks
het slachtoffer is van de oorlog, ‘[g]eveinsd, dat niemand iets bespeuren
zoude...” [v. 369-370]. Maar dat is dus slechts schijn; ‘koud als 1js” is hjj
wanneer de voorstelling ten einde loopt. Wanneer hij na de vertoning
naar huis gaat, is hij eerst opgelucht dat hij na de overdaad aan prikkels
op straat even in het volslagen donker kan vertoeven. Hoe fortuinlijk
de bewoner van het neutrale Nederland: terwijl Europa in brand
staat — dat heeft hij net aanschouwd, duidelijker zag hij het nooit —
kan hij tot rust komen in een stad waar door de kolenrantsoenering
die de gemeente had afgekondigd die avond geen straatverlichting is
[v. 390-392]. De man ervaart inderdaad een nooit eerder gevoelde
vervreemding. Hoezeer hij ook beseft dat wat hij zag slechts een
representatie van de werkelijkheid was, toch voelt het aan alsof die
film zijn werkelijkheid geworden is en de man die na de voorstelling
naar huis loopt onecht:‘Alsof ik binnen in een levend wezen liep / .../
Of wat ’k gezien het leven, dit een droom slechts was’. [v. 395/400]
Even later ontdooit hij en — opnieuw: hoe fortuinlijk de Nederlander
— geniet hij van de ‘warmte weér als weelde’ [v. 409] en denkt aan
‘Belgié, dat voor Vrijheid vecht/ [...] / Wijl t bij ons Vreé nog is’ [v.
415/418]. Het gevoel van vrede en veiligheid is niettemin structureel
verstoord. s Nachts dringt de sfeer van de film zich opnieuw aan
hem op en droomt hij hoe hijj ‘eigenhandig in een tuin een mensch
begroef” [v. 420]. En alsof dat nog niet ontregelend genoeg is, ontdekt
hij: ‘En ik was / Die doode zelf’. [v. 422-423] De film van de oorlog
ontrolt zich nogmaals voor zijn geestesoog en tot zijn volslagen
ontsteltenis stelt hij vast dat het hem ‘smart noch pijn’ doet [v. 431] dat
hij zichzelf aan het begraven is. De man die vierhonderd verzen eerder
nog half opgewonden naar de bioscoop ging om onder het mom en
gedruis van het orkest te aanschouwen hoe mensen op het filmdoek
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worden neergeschoten, beseft zo in zijn droom dat hij zijn geloof in
de mensheid kwijt is en het niet langer erg vindt als hij zelf aan zijn
einde komt. Een film die hij heeft ervaren als niet-écht-echt, laat hem
gebroken achter.

Réalité, vérité

En waarmee laat hij ons achter? Onder meer met het besef dat het
gemediatiseerd-zijn van ervaringen helemaal niets af hoeft te doen
aan hun ‘echtheid’, impact en overtuigingskracht. Misschien wel in
tegendeel. In Onder de soldaten lijkt Grunberg het wezenlijkste gesprek
over de ervaring van oorlog te hebben wanneer hij met sergeant
Jordy praat via citaten uit de film Apocalypse Now. (17) Media houden
de realiteit niet per definitie op afstand, maar brengen die soms op
verbluffende wijze dichterbij. Pas wanneer Grunberg zijn ervaringen
van de luchtaanval in Kandahar literair vorm geeft, openbaart zich de
betekenis van deze gebeurtenis. Het probleem van de literatuur mag
dan al zijn dat ze, zoals Grunberg aangaf, nooit helemaal echt wordt,
misschien is dat er tegelijk ook de grote troef van. Zoals hij zelf bijna
aan den lijve ondervond in Afghanistan: wanneer iets écht echt is,
loert de dood om de hoek. Bij Gogol kon hij nadien ervaren dat de
waarheid zich ook kan tonen op een manier die niet levensgevaarlijk
is. Maar levensveranderend kan ze dus wel zijn. Dat effect beschreef
ook Rilke in zijn bekende gedicht over een klassiek beeld van de torso
van Apollo dat eindigt met de frase: ‘Du muB3t dein Leben dndern’.
Heel ver verwijderd zijn we hier van de opvatting dat literatuur een
vorm van redeloze rederijkerij zou zijn, vernuftige verstrooiing voor
ziel en lichaam, een verbaal equivalent van macrameeén, een mild
ironisch woordenspel of een meedogenloos cynische blufpartij. De
schrijver schouwt niet ijdel vanuit de ivoren toren. De schrijver staat
met beide voeten in de wereld. Dat hoeft lang niet altijd straatrumoer op
te leveren, ook het rumoer van de eigen hersengolven kan imponeren
en inspireren.

Tachtiger Jacobus van Looy mag dan al bekend staan als een
subtiele impressionist en een fantasierijk woordkunstenaar die
weinig moest hebben van de moderne samenleving, ten tijde van

<9

de Dreyfus-affaire stond hij veel dichter bij Zola die “’vérité”

7993

“vérité”’ riep dan bij de in eigen land zo gevierde esthetisch-decadente
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Couperus.*' Zebedeus gaf Menno ter Braak vast goede redenen om de
auteur van dat drieluik te omschrijven als iemand die ‘onbekommerd
met zijn hoofd in de wolken loopt’,** maar het zo modern ogende
gedicht over de Somme plaatst Van Looy alles behalve in escapistisch
gezelschap.

Vérité, vérité — daar is het deze schrijvers om te doen, ook wanneer
die waarheid in al zijn extremiteit ontnuchterend is of niet past in
het voorgeprogrammeerde plaatje. Grunberg en Van Looy keken
elk op hun manier de dood in de ogen. Grunberg heel concreet in
Afghanistan, Van Looy in de confrontatie met het oorlogsleed in een
bioscoop in het afzijdige Nederland. Beiden waren initieel op sensatie
belust en kwamen tot de ontdekking dat in die sensatie een ander
inzicht verborgen zat dan ze voor mogelijk hadden gehouden.

Die ontdekking kan ook de wetenschapper doen wanneer hij of zij
het materiaal laat spreken, het ontzaglijk rijke en veelvuldige materiaal
dat wij trachten te begrijpen en ordenen. Het risico bestaat altijd dat
je onder dat materiaal bedolven geraakt, maar toch ben ik geneigd te
bepleiten ramen en deuren vooral open te zetten om veel soorten heel
divers materiaal binnen te dragen en te vergelijken: literatuur in de
eigen en andere talen, teksten en beelden, klanken en vormen. In de
confrontatie van al dat materiaal met elkaar ontstaan nieuwe begrippen
en zo, als het goed is, enige vorm van begrip.

Woorden van dank

Hiermee heb ik op niet eens subticle wijze de overgang van het
algemene naar het persoonlijke gemaakt en wil ik graag nog enkele
mensen bedanken zonder wie ik hier vandaag niet of niet op deze
manier zou staan. Allereerst mijn collega’s van het Departement
Nederlands en in zonderheid die van de atdeling Moderne Nederlandse
Letterkunde voor de grote openheid waarmee ik in Utrecht ben
ontvangen en de buitengewoon prettige en stimulerende manier
waarop we sindsdien samenwerken. Mijn collega’s leerstoelhouders
in het Departement Nederlands en onderwijsdirecteur Leo; de uiterst
open en constructieve manier waarop we samen proberen vorm te
geven aan ons Departement, ook wanneer het financieel soms erg
moeilijk is, ervaar ik als een zegen en een blijk van beschaving in een
wereld waarin dubbele agenda’s en bijbehorende achterdocht vaak de
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dienst uitmaken. Ik leer elke dag van jullie. Ik dank de decanen Hans
en Wiljan voor het in mij gestelde vertrouwen en de collega’s van de
andere departementen en het onderzoeksinstituut — ook op jullie doel
ik wanneer ik in Belgié beweer dat het unieke van Utrecht is dat je er
niet alleen louter leuke collega’s treft, maar dat de Faculteit er ook nog
eens bijna altijd in lijkt te slagen de juiste vrouw of man op de juiste
plek te krijgen. Ik hoop nu maar dat ik op die regel geen uitzondering
vorm.

Heel graag dank ik ook de studenten, die ik hopelijk net zo kan
inspireren als zij mij.

Dat ik hier kan zijn, dank ik in niet geringe mate aan een reeks
Antwerpse collega’s die me begeleid en gesteund hebben en aan mijn
vrienden in de redacties van Verschillig, Yang en Vers twee waarvoor dat
in niet mindere mate geldt.

Ik dank mijn ouders en naaste familie; het is vast niet altijd makkelijk
om een zoon of broer of oom te hebben die er maar niet in slaagt om
gewoon thuis te blijven.

Met name wil ik ook noemen die vrienden en vriendinnen uit heden
en verleden die me mee hebben gevormd tot wie ik ben: Annette,
Bert, Jet, Anneleen, William, Griet, Elsje, Dorian, Nele, Jozef, Jan en
David.

En, tot slot, dank ik Anne, voor de liefde en moed waarmee ze met mij
het allergrootste avontuur is aangegaan. Laat ons hierop drinken. Laat
ons het leven prijzen en daarbij geen grote woorden schuwen.

Ik heb gezegd.”
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Noten

10

Grunberg berichtte over zijn verblijf in Afghanistan in zijn rubriek ‘Grunberg
onder de mensen’ in NRC Handelsblad van 4, 11 en 18 augustus 2006. Ik
citeer hier naar de uitgebreide en herwerkte versie in Onder de soldaten, het
nieuwjaarsgeschenk van Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam, 2006. Hij noemt
zichzelf ‘embedded journalist’ op pagina 6.

Zie voor een beknopt overzicht: http://www.ssourcewatch.org/index.
php?tile=Embedded (laatst geraadpleegd 4 december 2008).Voor een definitie
en historische en kritische situering van het begrip, zie het lemma ‘Embedded
journalism’ van John Richardson in Bob Franklin et. al. (red.), Key Concepts in
Journalism Studies, SAGE Publications, Londen/Thousand Oaks/New Delhi,
2005, pp. 72-74.

Ook deze titel werd geinspireerd door Isaak Babel. Uit een recent interview:
‘Babel kreeg, op eenzelfde punt beland als ik, het advies van Maxim Gorki om
zich onder de mensen te begeven. Hij werd oorlogscorrespondent en schreef
een aantal mooie korte verhalen. In: Carolina Lo Galbo, ‘Arnon Grunberg:
“De angst om te vallen is nooit weg™”’, Vrij Nederland, 11 oktober 2008.
http://www.arnongrunberg.com/blog/16-tension-is-addictive (laatst geraad-
pleegd 5 december 2008).

Zie hierover ook Hans Groenewegens lectuur van Grunbergs roman De
asielzoeker als kampliteratuur: Hans Groenewegen, ‘Overleven als schuld en
boete’, in Koen Hilberdink & Jos Joosten (red.), Jan Campertprijzen 2004,
Vantilt, Nijmegen, 2004, pp. 75-90, de kamp-interpretatie op pp. 85-87.
Arnon Grunberg, Omdat ik u begeer. Brieven 2001-2007, Nijgh & Van Ditmar,
Amsterdam, 2007, p. 322.

Zie hierover Hugo Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van
de Nederlandse literatuur 1945-2005, Bert Bakker, Amsterdam, 2006, pp. 64-79.
Zie hierover o.a. Jan Ipema, ‘Rendez-vous met de dood. Belevenis en
programma in Ernst Jingers werk over de Eerste Wereldoorlog’in Yang, jrg. 28,
nrs. 154-5, 1992, pp. 16-32.

In hetal geciteerde interview uit Irij Nederland naar aanleiding van de presentatie
van Onze oom brengt Grunberg zijn eigen personage en schrijverschap in
verband met een verlangen naar heroiek: ‘De fantasie van de majoor over het
heldendom is mij niet vreemd. In onze tijd heeft heldendom alleen maar een

achterhaalde en ironische bijklank, maar het is veel dramatischer als je die
mogelijkheid openhoudt en ernaar blijft streven.’ (o.c.)

Aanbod te dienen in het Amerikaanse leger: zie interview van Carolina
Lo Galbo in Virij Nederland van 11 oktober 2008. Over zijn verblijf in een
Leids studentenhuis: http://www.arnongrunberg.com/blog/816-no-sex-
no-violence en http://www.mareonline.nl/artikel/2008/07/0101/; over de
evolutie van zijn denken over de oorlog, dit naar het Engels vertaalde citaat
uit een tekst van Grunberg over het Israélische leger: ‘Like most people, I was

24



IT

12

13

14

15

raised with the idea that war, above all, is something abject. But once one
has accepted that certainty, all that remains is a discussion of war in terms of
morality. And that is like trying to talk about sex purely in terms of producing
children, which, with all due respect, misses the quintessence of the act itself”
Grunberg, ‘On Armies, War and Aging in Israel’. 15 mei 2008 - http://www.
salon.com/opinion/feature/2008/05/15/israeli_army/index.html (vertaling
uit het Nederlands door Sam Garrett, laatst geraadpleegd op 6 december
2008)

Deze passage herneemt deels gegevens en interpretaties uit Geert Buelens,
Europa Europa! Over de dichters van de Grote Oorlog, Ambo, Amsterdam, 2008, pp.
59-63. De citaten uit het Rilke-gedicht ‘Vijf gezangen. Augustus 1914’ komen
uit de vertaling van Ton Naaijkens, deels opgenomen in hogergenoemde
monografie, volledig in Geert Buelens (red.), Het lijf in slijk geplant. Gedichten
uit de Eerste Wereldoorlog, Ambo, Amsterdam, 2008, pp. 52-59.

Rilke werd getraumatiseerd door zijn jaren op de militaire academie waar hij op
zijn tiende naartoe was gestuurd, voor wat de aanloop naar een officierscarriere
had moeten worden. Grunberg werd op zijn achttiende afgekeurd (‘kreeg ik te
horen dat het koninkrijk ook in tijden van oorlog geen beroep zou doen op
mijn diensten’, Onder de soldaten, pp. 5-6).

Hans Egon Holthusen, Rainer Maria Rilke: Mit Selbstzeugnissen und
Bilddokumenten, rororo Monographien, Nr.22, Rowohlt Tb., 2004, p. 121.
Voor een genuanceerde en goed onderbouwde visie op Rilkes omgang met de
Eerste Wereldoorlog, zie Egon Schwarz, Das verschluckte Schluchzen. Poesie und
Politik bei Rainer Maria Rilke, Anthendum Verlag, Frankfurt am Main, 1972, pp.
20-34.

Ritchie Robison in Helen Watanabe-O’Kelly (red.), The Cambridge History of
German Literature, Cambridge University Press, 2000, p. 350.

De BNTL geeft 11 treffers wanneer ‘Gorter’ en ‘communisme’ worden
ingegeven, vrijwel allemaal bijdragen van historici en/of uit links-radicale
bladen als het jaren-zestig tijdschrift Kontrast. In de biografische studies van
Herman de Liagre Bohl (Herman Gorter. Zijn politicke aktiviteiten van 1909 tot
1920 in de opkomende kommunistische beweging in Nederland, SUN, Nijmegen,
1973 & Met al mijn bloed heb ik voor U geleefd. Herman Gorter 1864-1927, Balans,
Amsterdam, 1996) is uiteraard wel aandacht voor deze periode van het werk
van Gorter, maar wordt de poézie zelf eerder als illustratie gebruikt. Over
het lange dichtwerk Pan verscheen volgens diezelfde BNTL de afgelopen
decennia helemaal niets, op een korte bijdrage van Graa Boomsma na, in het
tijdschrift Politiek en cultuur (maart 1980, pp. 100-107). ‘Gorter’ en ‘socialisme’
levert bibliografisch veel meer op, maar ook hier vallen vooral biografische en
politicologische bijdragen op. Een belangrijke uitzondering: de korte passage
over Gorter in ‘Socialisme als lyriek’ van schrijver Daniél Robberechts, in:
idem, Bezwarende geschriften 1967-1977, Manteau, Antwerpen, 1987, pp. 188-
189.
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Zie voor een genuanceerd pleidooi voor omgang met de canon, mijn lezing
“Waarom niet pragmatisch?’ in de reeks “Tot nut van ’t Algemeen’ van het
Vlaams-Nederlands Huis deBuren in Brussel: http://www2.deburen.eu/
uploads/documents/Integrale lezing Buelens.pdf

Jac. van Looy, ‘Nieuwe bijlagen. XXV, in De Nieuwe Gids, 1917, pp. 361-
376. Ook in Jac. van Looy, ‘Het verhaal van den provinciaal’, in: De wonderlijke
avonturen van Zebedeus, niewwe bijlagen, Amsterdam, 1925, 149-161 en in Jac. van

Looy, De Ar. Het verhaal van den provinciaal. De vischvrouw, Boekvink, Querido,
Amsterdam, 1981, pp. 31-45. Het gedicht staat ook integraal afgedrukt in Geert
Buelens (red.), Het lijf in slijk geplant. Gedichten uit de Eerste Wereldoorlog, Ambo,
Amsterdam, 2008, pp. 378-388. Ik citeer het gedicht naar deze laatste uitgave.

De meest substantiéle bijdrage over de genese en constructie van dit drieluik
is: P Minderaa, ‘Kanttekeningen bij Van Looys Zebedeus’, een lezing uit 1967,
opgenomen in: Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde te
Leiden, 1969-1970.E.J. Brill, Leiden, 1971, pp. 25-42. Minderaa typeert Zebedeus
als ‘een grillige losse bundeling van fantasierijke invallen, waarin zeer speels die
kritische kijk op stromingen en personen en ook eigen levenservaringen aan
de orde komen, soms haast onherkenbaar verhuld en dooreengemengd. (p. 25).
Naast Minderaa schreven over het drieluik onder meer ook nog: W. Kramer,
‘Het proza van Jac. van Looy’, in De Gids 90 (1926) II, pp. 379 - 399; Herman
Robbers, in Handelingen van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde te
Leiden en Levensberichten harer afgestorven medeleden 1930-1931, pp. 83-98 (over
Zebedeus: 92-96); Titia van Looy-van Gelder, Tot het lezen in _Jacobus van Looy
(Leiden, 1937-[1938]. 2 dl.); Maria Augusta Jacobs, Jacobus van Looy en zijn
werk, De Kinkhoren, Brugge, 1945; L.M. van Dis, Jacobus van Looy als schrijver
van “De wonderlijke avonturen van Zebedeus” (Noordhof, Groningen/Djakarta,
1952). In dit laatste werk wordt ook de contemporaine receptie van Zebedeus
kort gereconstrueerd (pp. 4-6).

Minderaa stelt dat ‘men het boek heeft kunnen bestempelen als een satire op
de vaderlandse letterkunde van zijn tijd’ (o.c., p. 35). Walter Gobbers schrijft
dat Van Looy in Zebedeus ‘bedekt en ironisch zijn oordeel uitspreekt over
tijdgenoten en eigentijdse toestanden en stromingen’. http://www.dbnl.org/
tekst/bork001nede01/looy001.htm

Zie over Nederland & de Eerste Wereldoorlog in de Nederlandse
literatuur(geschiedenis): Geert Buelens, ‘Bepaald geen kleine oorlog. De Eerste

Wereldoorlog in de literatuur in Nederland (Couperus, Verwey, Van Looy).” In
Elke Brems et. al. (red.), Achter de verhalen. Over de literatuur van de twintigste
eeuw, Peeters, Leuven, 2007, pp. 59-74. Twee bloemlezingen met Nederlandse
literatuur uit en over de Eerste Wereldoorlog: Rob Kammelar, Jacques Sicking
en Menno Wielinga (red.), Het monster van de oorlog. Nederlandse liedjes en
gedichten over de Eerste Wereldoorlog, Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam, 2004 en
idem, De Eerste Wereldoorlog door Nederlandse ogen. Getuigenissen — verhalen —
betogen, Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam, 2007.
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Zie Paul Moeyes, Buiten schot. Nederland tijdens de Eerste Wereldoorlog, 1914-
1918, De Arbeiderspers, Amsterdam/Antwerpen, 2001. Over de mobilisatie
van het leger staat veel informatie in: Ron Blom & Theunis Stelling, Niet voor
God en niet voor het Vaderland. Linkse soldaten, matrozen en hun organisaties tijdens
de mobilisatie van *14-"18, Aspekt, Soesterberg, pp. 47-267.

Een hele reeks motieven wijzen hierop, o.m.Venus/Diana [v.24], het ostentatief
ontbrekende rijmwoord ‘tieten’ [v. 28], de beschrijving van de beuken [v. 147-
150], de vrouw die hem tijdens de vertoning met haar knie aanraakt [v. 126]
en hem tijdens de pauze aankijkt [v. 229].

The Battle of the Somme werd in Frankrijk gedraaid door Geoffrey H. Malins en
J.B. McDowell, gemonteerd door Malins en Charles Urban en geproduceerd
en verspreid door William E Jury. De film werd begin november 2008 door het
Imperial War Museum uitgegeven op dvd. Commentaar wordt gegeven door
Roger Smither van het Imperial War Museum. Een gedetailleerde “Viewing
Guide’is te vinden op de site van het IWM: http://www.iwm.org.uk/upload/

package/100/Somme%20DVD/documents/viewing guide.pdf
Voor de Britse receptie van de film, zie Nicholas Reeves, “Through the Eye of

the Camera: Contemporary Cinema Audiences and their “Experience” of War
in the film Battle of the Somme’. In: Hugh Cecil & Peter H. Liddle (red.), Facing
Armageddon: The First World War Experienced, Pen & Sword, London, 1996, pp.
780-798.Voor de receptie in Nederland, zie Conny Kristel, ‘Propagandaslag.
Nederlandse reacties op de Britse film “Battle of the Somme” (1916)’. In:
Maarten Kraaijestein en Paul Schulten (red.), Wankel evenwicht. Neutraal
Nederland en de Eerste Wereldoorlog, Aspekt, Soesterberg, 2007, pp. 344-365.

De “Viewing Guide’ [zie vorige noot]| stelt dat de beelden gedraaid zijn tussen
26 juni en 8 juli.

Een zeldzaam moment overigens waarop het gedicht afwijkt van de film:*Many
happy returns’ vermeldtVan Looy als ‘met krijt er op geschreven’ boodschap [v.
172]; ongeveer na 24 minuten en 15 seconden toont de film een projectiel met
als opschrift “To Willie With Compliments’.

Berekening van Nicholas Hiley, geciteerd in Nicholas Reeves, o.c., p. 784.

De film werd onder meer vertoond in Frankrijk, Italié, Nederland, Zwitserland,
Denemarken, Griekenland, Roemenié, China, IJsland en Peru. Eén kopie zou
zelfs in Duitsland zijn vertoond. (S.D. Badsey, ‘Battle of the Somme: British
‘War Propaganda’ in: Historical Journal of Film, Radio and Television, 3:2 (1983), p.
111).

Geciteerd in de hier als illustratie afgedrukte advertentie van de Witte Bioscoop
op het Damrak in Amsterdam, verschenen in de socialistische krant Het Volk, 8
november 1916.

Kristel, o.c., p. 344.

Zie onder meer: Nicholas Reeves, ‘Cinema, spectatorship and propaganda:
“Battle of the Somme” (1916) and its contemporary audience’, in Historical
Journal of Film, Radio and Television,17:1 (1997), p. 15. Ook in de Nederlandse
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media werd de authenticiteit geprezen (Kristel, o.c., p. 349-351).

Opgenomen in George Herbert Clarke (red.), A Tieasury of War Poetry, First
Series, Houghton Mifflin, Boston, 1917.

Goedegebuure wees al eerder op het gebruik van stream of consciousness in de
roman Gekken van Van Looy uit 1892 (Jaap Goedegebuure, ‘Postmoderne
modernisten en modernistische postmodernen. Nederlandstalige schrijvers
van de twintigste eeuw herlezen.” In: Nederlandse letterkunde 6 (2001), p. 16).
Bord-vermeldingen in de verzen 60, 85, 90, 99, 186, 217, 224, 272, 285, 316,
354,361,374 en 387.

Vergelijk: ‘The film succeeded in attracting middle-class customers, many of
whom may never have been to a cinema before. Thus one correspondent
commented that the audience which he saw in the Southport Palladium
included “several of the leading citizens in the district who are more usually
to be found aft] performances of legitimate drama of the ‘intellectual’ type”’
(Reeves, ibidem).

Een variant later in het gedicht: ‘De ruimte van het bord / Was veel te kort’
[v. 285-286]. Interessant is ook een andere opmerking over de gammele
kopie waarin de dichter spitsvondig het scherm onder de indruk laat zijn van
wat het vertoont: ‘Het bord te schrikken leek; het bliksemde er en schudde’
[v. 99] Of die waarin hij de kwaliteit van de pellicule het getoonde laat
kleuren : ‘En ’k zag hen uit hun korrelige slooten springen’ [v. 257] Een
variant: ‘Ver in het spikkelig licht ze delfden ’n gracht’ [v. 314]. En nadat hijj
beschreef hoe soldaten een graf toegooiden, dreigt ook het projectiescherm
de apocalyps te genereren: “Toen alles op het trillend bord verzwond’ [v. 316].
En nog een passage waarin gevoelens worden geprojecteerd op de technische
mankementen van de filmband: ‘Er schoten telkens schichten / Den warrel
door der wiebelende gezichten: / De vuurge scheuten in het bord, / Als met
tranen overstort.” [v. 359-362]

Ook in de contemporaine pers werd een enkele keer relativerend gesproken
over het realiteitsgehalte van de film. Het volgende citaat uit de Manchester
Guardian van 1 september 1916 werd in Nederland door NRC vertaald en
afgedrukt op 6 september: ‘Ik ging met een van mijn vrienden, een geleerd
man, die in het offensief licht gewond was, de officeele film van de gevechten
van de Somme zien. “Nu”, vroeg ik, toen wij weder buiten kwamen, “dat
is nu het echte, niet waar?” — “Ja,” antwoordde hij langzaam, “het lijkt er op,
zooals een silhouet gelijkt op de persoon, die het voorstelt, of zooals een
droom op een werkelijk voorval. Er ontbreekt zooveel aan — het versuffende
lawaai, de stank, de opwinding en de gevechten van man tegen man. Je kan
genoeg zien om de juistheid van generaal Sherman’s woorden te erkennen,
datdeoorlog de helis, maar de hier afgebeelde lijkt zooveel op de
werkelijkheid als de hel van Homeros op die van Dante.”

In Groot-Brittannié¢ werd de film vaak vertoond met muziek erbij die vooraf
was geselecteerd, een playlist werd afgedrukt in het vakblad The Bioscope, 17
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43

augustus 1916 en is gereconstrueerd voor de dvd-uitgave van het IWM. Bij een
soortgelijke explosiescene schrijft de soundtrack voor: ‘if drums and tymps are
available they only should be used [...] If no drums in orchestra let this scene
be viewed in silence’. (Facsimile afgedrukt in Toby Haggith, ‘Reconstructing
the musical arrangement of The Battle of the Somme’ in Film History, Vol. 14,
2002, p. 12.) In het gedicht is overigens sprake van een ‘trom’ [v. 74 & 130].
Een echo hiervan later: ‘Maar achter mij sprak weer de knorge stem: / Dat 't
hem tegenviel hem; / En de andre ontevreeén: / “Dat je je geld wel beter kon
besteeén”. [v. 301-304].

Zie het standaardartikel over de (soms twijfelachtige) authenticiteit van de film:
Roger Smither, “”A Wonderful Idea of the Fighting”: the question of fakes in
“The Battle of the Somme’, in Historical Journal of Film, Radio and Television,
13:2 (1993), pp. 149-168. De auteur benadrukt overigens dat het overgrote
deel van de scénes in de film wel degelijk authentiek is en dat deze nagespeelde
scene enkel op deze manier gedraaid kon worden omdat het in 1916 technisch
gezien niet mogelijk was om met de loodzware camera zo dichtbij te komen
op het levensgevaarlijke moment waarop de soldaten uit de loopgrachten
kropen.

Pieter Geyl, NRC-correspondent in Londen, beschrijft de scéne uitvoerig in
zijn bespreking (25 augustus 1916) en stelt onder meer:‘De aanval is een van de
spannendste tafereelen zonder twijfel, die ooit gefilmd zijn: de dood werd er op
het scherm gebracht en weinigen, die dat veilig uit hun stoel bezien, kunnen er
onbewogen onder blijven. Geyl was net teruggekeerd van een bezoek aan het
westelijk front en benadrukte voor zijn lezers dat de film de oorlog liet zien
‘zoals hij is, min of meer’. Vergelijk: Kristel, pp.346-347.

Van Looy geciteerd in Harry G.M. Prick, Jac. van Looy’. In: Anton Korteweg
en Murk Salverda (red.), ’t Is vol van schatten hier... (2 delen). De Bezige Bij /
Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum, Amsterdam /
‘s-Gravenhage, 1986, p. 153.

Menno ter Braak, ‘De concrete werkman’ (1937), in Verzameld werk, 6, Van
Oorschot, Amsterdam, 1950, p. 449.

Met dank aan Jan Baeke, Anne Becking, Willem Bongers, Bert Bultinck, Karel
Dibbets, Blayne Haggart, Frank Kessler, David Van Reybrouck, Ann Rigney,
J.H. de Roder, Roger Smither, Fabian Stolk, Dan Todman, Thomas Vaessens,
Janneke van derVeer en SvenVitse voor inhoudelijke, bibliografische, logisticke
of morele bijstand.
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