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Mijnheer de Rector Magnificus,
Geachte toehoorders,

In juli 2006 bracht Arnon Grunberg een week door in Afghanistan. Hij 
was er te gast bij het Nederlandse leger – ‘embedded’, zoals hij het zelf 
noemde, wat in de praktijk betekende dat hij weliswaar niet het bed, 
maar dan toch wel de slaaptent en de douche deelde met de soldaten.1 
Door het gebruik van die term ‘embedded’ verwees hij naar de manier 
waarop sinds de Amerikaanse invasie in Irak in het voorjaar van 2003 
journalisten worden genoemd die onder begeleiding van militairen 
een oorlog verslaan. Ze werken dus niet op eigen houtje en vrij, maar 
geselecteerd, gereglementeerd en gecensureerd door de legerstaf. 
Over de voor- en nadelen van dit statuut wordt in de mediawereld 
en -wetenschap stevig gediscussieerd,2 maar Grunberg ging natuurlijk 
niet in de eerste plaats als journalist. Hij ging als antropoloog van de 
ziel. Als schrijver. Hoewel. ‘Men moet het verschil tussen een roman en 
journalistiek niet overdrijven,’ stelde hij op de achterflap van het boekje 
Onder de soldaten waarin zijn Afghanistanstukjes werden verzameld. 
‘In beide gevallen gaat het erom te laten zien hoe mensen op een 
bepaalde plaats in een bepaalde tijd leefden, wat ze dachten, waarop ze 
hoopten, wat ze aten. Of het nu echt zo gebeurd is of verzonnen.’ Zijn 
eigen reportages gaan inderdaad over deze onderwerpen, maar vanaf 
de aanhef lijkt de schrijver toch ook andere ambities te hebben dan 
die van kroniekschrijver. Hij citeert de joods-Russische auteur Isaak 
Babel die in een van zijn verhalen stelde dat hij de oorlog beschouwde 
‘als een stormachtige prelude tot het geluk’. (5) En dat wilde Grunberg 
ook wel eens beleven.
Zijn bezoek aan Afghanistan past in het rijtje excursies die 
wereldreiziger Grunberg sinds ongeveer 2006 op het getouw zette 
onder de noemer ‘Grunberg onder de mensen’.3 Zo bezocht hij 
onder meer ook Irak, Guantánamo Bay, Kosovo, Libanon en een 
Peruviaanse gevangenis waar een Amerikaanse vrouw vastzit vanwege 
als terrorisme beschouwde guerrilla-activiteiten. Op die plaatsen doet 
Grunberg research voor zijn werk – zijn recentste roman Onze oom is 
deels gegroeid uit die Peruviaanse episode –, maar hij gaat duidelijk 
ook op zoek naar extreme belevenissen, grenservaringen die hem 
een acuut gevoel van realiteit kunnen geven, sterker dan de literatuur  



6

lijkt te kunnen bieden. 
De volgende passage uit Onder de soldaten is in dat opzicht revelerend. 
In het militaire vliegtuig onderweg naar Afghanistan begint Grunberg 
eerste, verkennende gesprekken met enkele leden van de missie. 
Met kapitein Cynthia, voorlichtster van Defensie en zijn militaire 
begeleidster. Sergeant Jordy, voor wie zijn uit Nederland meegebrachte 
kaasschaaf een welhaast heilig attribuut blijkt. En overste Nico, een man 
die nog altijd betreurt dat hij tijdens de Koude Oorlog zijn superieur 
getrainde tankdivisies nooit tot in de DDR heeft mogen rollen en die 
nu ook nog eens de oorlog in Irak aan zijn neus voorbij heeft zien gaan. 
‘Als het kabinet niet demissionair was geweest,’ vertelt hij Grunberg, 
‘hadden we misschien wel meegedaan aan de oorlog in Irak. Als je 
altijd maar aan het oefenen bent, wil je toch eens weten hoe goed je 
in het echt bent. Als je altijd maar aan het schrijven bent, wil je toch 
ook eens weten hoe je boek het doet onder het publiek’. (10) Met die 
laatste vergelijking probeerde overste Nico zich uiteraard in te leven 
in de wereld van zijn allicht verliteratuurde gast. Maar die gast zelf gaf 
aan die vergelijking een intrigerende draai, wég van de literatuur. ‘Ik 
knikte vol begrip. Zeker wilde ik dat weten en ik begreep heel goed 
dat hij dat ook wilde weten. Eindelijk niet meer oefenen, eindelijk 
echt. Misschien is dat wel het probleem met de literatuur: het wordt 
nooit echt. Nooit helemaal in ieder geval.’ (10) En dus lijkt het alsof 
Grunberg doelbewust gebieden en belevenissen opzoekt waarin het 
‘nooit echt’ van de literatuur door het ware leven wordt weggeblazen. 
In het geval van Afghanistan en Irak ook heel letterlijk.
Nadat de auteur op het achterblad van Onder de soldaten eerst het 
verschil tussen journalistiek en literatuur heeft genuanceerd, volgt 
deze intrigerende mededeling: ‘Ter geruststelling: dit boekje is non-
fictie. Niets is verzonnen.’ Wie moet hier eigenlijk gerust gesteld 
worden? De lezer, die zich niet kan voorstellen dat een literair auteur 
in staat zou zijn om zestig bladzijden lang het onderscheid tussen feit 
en fictie aan te houden? Of de auteur zelf, die daar misschien ook 
wel aan twijfelt? En is er inderdaad niets verzonnen? Op 24 juli 2006 
publiceerde Grunberg op zijn Engelstalige weblog het, bij mijn weten 
allereerste verslagje over zijn Afghanistanbezoek: ‘at KAF (Kandahar 
Air Field), where I spent most of my time, I survived a rocket attack. 
The rocket landed three hundred meters away from me. […] This was 
not the most pleasant moment in my life, but you go to a war zone 
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to experience something like war, don’t you?’4 In de Nederlandse 
versie van enkele weken later is de toonaard van de passage over die 
raketaanval heel anders: ‘Luisterend naar het luchtalarm maakt zich een 
krankzinnige vreugde van mij meester, een opwinding die ik nog nooit 
zo heb gevoeld.’ (45) Van een onprettige ervaring is hier alles behalve 
sprake. Het lijkt veeleer alsof de prelude van het grote geluk die Isaak 
Babel hem in het vooruitzicht had gesteld zich op dat moment ook 
echt voltrekt. En dat geluk bestaat erin te beseffen dat wat hij ervaart 
écht echt is. ‘Ze willen me doden, dus ik besta,’ herschrijft Grunberg 
vervolgens Descartes. (45) Niet het denken, niet het voelen, zelfs niet 
het schrijven brengt de auteur tot het besef te leven, maar het acute 
gevaar dat dit leven zo kan ophouden. En – zeer typerend voor het 
universum van tweede-generatie-Holocaust-overlever Grunberg5 – 
de overtuiging dat iemand het op hem gemunt heeft. Ik word gehaat, 
dus ik besta. Bij een poëticale situering van Grunbergs exploten en 
exposé lijken vraagtekens bij het waarheidsgehalte van zijn tekst 
niet relevant. Zijn interpretatie van de feiten doet dan meer ter zake 
dan zijn eigenlijke gevoelens toen de raketaanval zich voordeed. De 
romanwerkelijkheid weegt zwaarder dan de ‘echte’. Maar waarom wil 
hij ons dan geruststellen door te benadrukken dat hij hier non-fictie 
bedreef? En waarom betreurde de auteur eerder dat het probleem van 
de literatuur net is dat ze ‘nooit echt’ wordt?
Op 22 augustus 2006, een kleine maand na zijn weblogverslagje over 
Afghanistan, stuurde Grunberg in het kader van zijn Humo-reeks ‘De 
mailbox van Arnon Grunberg’ een brief naar de 19de-eeuwse Russische 
schrijver Nikolaj Gogol. Platgeslagen door de lectuur van diens verhaal 
De mantel (‘veel zal niet meer hetzelfde zijn’6) deelt hij zijn bewonderde 
collega mee: ‘Nikolaj, sommigen zeggen dat waarheid niet bestaat. Maar 
als dat zo zou zijn, zou literatuur een onderneming zijn die men beter 
kan laten zitten.’ (324) In zekere zin bevestigt hij hier zijn geloof in 
de kracht van literatuur. Literatuur is geen vermaak, maar een poging 
om de waarheid over het leven te reveleren. Bij Gogol had Grunberg 
een moment van waarheid aangetroffen en ook in Afghanistan had 
hij iets wezenlijks geleerd, ook al strookte het dan misschien niet met 
zijn initiële reactie. Op het einde van Onder de soldaten deelt de auteur 
die ervaren waarheid mee wanneer hij schrijft: ‘uiteindelijk gaat het 
om dat allesoverheersende idee dat je overvalt, als uit het niets: de 
dierlijke en vreugdevolle wetenschap dat je bestaat. Zonder twijfel, 
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zonder stoorzender. En direct daarna komt die kortstondige glimp van 
onoverwinnelijkheid.’ (63) Zoals wel meer van Grunbergs aforismen 
heeft ook deze formulering iets achteloos, toch is elk woord van belang. 
Als uit het niets overvalt je het al. Het ene extreem leidt tot het andere. 
De oorlog en het gevaar laten geen relativering, geen achterdocht, 
geen afleiding toe. Ze maken de ervaring, hoe kort ook, absoluut. Ze 
maken de ervaring waar.

Een echte confrontatie

Met die fascinatie voor het spannende, het opwindende, het acuut 
richtinggevende van de oorlog staat Arnon Grunberg in de hedendaagse 
Nederlandstalige literatuur tamelijk alleen. De oorlog vormt weliswaar 
nog altijd het opvallende achterdoek van een niet aflatende stroom 
Nederlandstalige verhalen en romans, maar veelal gaat het de auteurs 
daarbij om de gruwel en de absurditeit van een conflict of gebruiken ze 
de oorlog dankbaar als dramatisch decor om iets te zeggen over moed, 
schuld, lafheid of trouw.7 Er bestaat echter ook een heel andere literaire 
omgang met de oorlog, een omgang die in de moderne Europese 
letterkunde wellicht zijn hoogtepunt heeft gevonden in het werk van 
Ernst Jünger (1895-1998). Als Duitse soldaat beleefde hij de Eerste 
Wereldoorlog niet als de absurde tragedie die we vandaag veelal met 
de Grote Oorlog associëren, maar als een opwindend en verheffend 
avontuur dat hem in staat stelde zichzelf als mens, als held, ten volle te 
ontplooien. 8 Te realiseren dus, waar te maken.
Een term als ‘verheffend’ komt bij Grunberg veelal niet zonder 
ironie voor, maar in zijn zoektocht naar absolute ervaringen en zijn 
uitgesproken amorele fascinatie voor de oorlog is de schrijver van 
Tirza meer verwant met een auteur als Jünger dan met het gros van 
zijn hedendaagse Nederlandstalige collega’s.9 Waar die zich veelal 
wentelen in een automatisch en wat gemakzuchtig pacifisme begrijpt 
Grunberg dat oorlog bij het leven hoort en dus ook bij het universum 
van de schrijver die over dat leven iets relevants wil vertellen. ‘Er zullen 
altijd nieuwe en andere redenen voor oorlog worden gevonden,’ stelt 
hij aan het eind van Onder de soldaten, ‘en sommige van die redenen 
zijn ongetwijfeld legitiem.’ (62-63) Zijn uitspraak – op de flap van het 
boekje – dat hij ‘nog niet genoeg [heeft] van de oorlog’ oogt misschien 
voor veel van zijn tijdgenoten als een machistische provocatie, gezien 
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het feit dat hij na Afghanistan ook nog Irak, een trainingskamp van 
Israëlische soldaten en een studentenhuis in Leiden bezocht en 
overwoog om vier maanden als soldaat te dienen in het Amerikaanse 
leger lijkt het er sterk op dat hij dit wel degelijk meende.10 De schrijver 
wil zijn waar de actie is, want daar zou zich ook de waarheid kunnen 
bevinden.
Bijna vijfennegentig jaar geleden verzuchtte een collega-schrijver van 
Grunberg, de in Praag geboren Duitstalige dichter Rainer Maria Rilke 
(1875-1926), iets soortgelijks. Toen op 1 augustus 1914 Duitsland 
de oorlog verklaarde aan Rusland bevond hij zich in München.11 
Evenmin als Grunberg was hij een militarist.12 In de vijf gezangen 
die samen ‘Augustus 1914’ vormen, begroette hij de oorlog echter 
als een wonder, een gebeuren dat acuut zin en richting gaf aan het 
bestaan, dat het arbitraire van alledag plots omzette in noodzaak, het 
relatieve van het moderne leven deed opgaan in iets ongekends en 
absoluuts. Een ‘Oorlogs-God’ verwelkomde Rilke en hij dankte de 
heer dat hij eindelijk ‘gegrepenen’ om zich heen zag, mensen die een 
welomschreven doel hadden gevonden nadat ze al te lang het leven als 
een ‘schouwspel’ hadden ervaren dat ze ‘niet waar’ hadden gevonden; 
maar nu, net als bij Grunberg in Afghanistan, werd hun leven écht 
echt. Het lijkt misschien alsof de nogal romantisch ingestelde Rilke 
hier elke zin voor realiteit verliest, maar eerder het tegendeel is waar. 
Maar al te goed weet en beschrijft hij hoezeer oorlog gaat over dood 
en vernieling en hoe de ‘God’ die hij ‘eindelijk’ in zijn leven kon 
begroeten ‘gloeiend’ en ‘verscheurend’ was, klaar om ‘verschrikking’ 
te zaaien. Dat besef neemt echter het gevoel niet weg opgenomen 
te zijn in iets groters, iets dat de ‘eigen zorgen’ van alledag overstijgt. 
Het geeft Rilke het gevoel dat hij de waarheid van het leven naderbij 
komt. ‘Waar pas / wordt het ongekende lot,’ schrijft hij in het vierde 
deel van het gedicht, ‘als je het […] / mateloos in de ogen ziet’. En net 
als bij Grunberg is het de dood die de soldaten in de ogen staart – die 
confrontatie maakt het leven echt.

Wie uitzoomt, ziet meer

In de Rilke-studie zit men vaak wat verveeld met dit gedicht. In het 
rororo-Monographie-deeltje over Rilke dat intussen aan zijn 35ste 
druk toe is, stelt Hans Egon Holthusen vergoelijkend dat de Vijf 
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Zangen niet over strijd gaan, maar over pijn.13 De recentste editie 
van de gezaghebbende Cambrigde History of German Literature noemt 
het gedicht ‘embarrassing’.14 Grote schrijvers horen oorlog blijkbaar 
categorisch af te keuren. Waar voor auteurs als Grunberg en Rilke 
de heroïek schuilgaat in de confrontatie met de waarheid – en dus 
ook met de gewelddadige, opwindende, ja zelfs aantrekkelijke aspecten 
van de oorlog -, neemt de literatuurwetenschap een vaak moralistische 
houding aan waarin een wel erg benepen visie op literaire autonomie 
voorschrijft dat ware literaire helden zich ver van de extremen van 
de politiek en samenleving houden en waarin werken waarin ze dat 
niet doen als jeugdzonden of uitschuivertjes weggezet worden. De 
bijna volstrekte veronachtzaming in mijn eigen vakgebied van de 
communistische en revolutionaire lyriek van Herman Gorter mag in 
dat opzicht symptomatisch genoemd worden.15 
Het spreekt voor zich dat deze houding de literatuur noch de waarheid 
recht doet. Zelfs strikt poëticaal beschouwd, bieden extreme momenten 
of anderszinse buitenbeentjes in de literaire productie van een auteur, 
een tijdschrift of een generatie buitengewoon interessant materiaal. 
Ze relativeren niet alleen het standaardbeeld dat ervan is ontstaan 
in de literatuurgeschiedenis (type: de Tachtiger bedrijft kunst om de 
kunst), ze tonen ons ook hoe ruim en breed de literatuur vaak door de 
beoefenaars zelf werd opgevat, veel breder en ruimer veelal dan het op 
representatief geachte genres, periodes, stromingen en hoogtepunten 
gefocuste academische bedrijf wil of kan laten zien. Om in dezelfde 
optische metaforiek te blijven: als we uitzoomen, zien we meer.
Het journalistieke werk van schrijvers, bijvoorbeeld, verschijnt in die 
ruime blik niet voor onze neus als een door de auteurs vaak versmade 
vorm van broodschrijverij, maar als evenzovele momenten waarop ze 
hun visie op de wereld en cultuur onderzoeken en ventileren. Ons 
perspectief wordt ook verbreed en verruimd wanneer de Nederlandse 
literatuur niet als een fenomeen op zichzelf wordt beschouwd, 
maar als één medium binnen een reeks kunst- en cultuurvormen 
en als Nederlandstalige uitingen te midden een vooreerst veelal 
Europese en stilaan steeds globalere context. Zo geformuleerd zijn 
dit natuurlijk gemeenplaatsen, inzichten die al zo vaak gedebiteerd 
zijn dat ze vandaag misschien veeleer tot schouderophalen aanzetten 
dan tot het daadwerkelijk aanvatten van deze taak. Aan deelaspecten 
komen we veelal nog wel toe, maar een echt vergelijkende blik blijft 
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tamelijk zeldzaam in dit in opnieuw toenemende mate op zichzelf 
gerichte Nederlandse literaire systeem. Een op zich begrijpelijke en 
zeker voor het middelbaar onderwijs acute heroriëntering op de 
Nederlandse canon heeft als nadeel dat intrigerende en veelzeggende 
margefenomenen nog meer de periferie in zullen worden geduwd en 
dat anderstalige literaturen noodgedwongen buiten beeld blijven.16

Vastberaden pragmatisme kan ons in die context misschien meer 
helpen dan principiële en theoretische scherpslijperij. Niet alles is 
combineerbaar in het leven, maar binnen onze vakbeoefening is er 
misschien wel meer mogelijk dan we denken of doen. In wat volgt 
wil ik graag een kleine casus presenteren over een auteur die zich op 
de rand van de canon bevindt. Hij is vooral bekend als prozaïst, maar 
ik ga in op een lang gedicht dat is opgenomen in een meerdelig en 
in hoge mate hybride prozaboek. Het gedicht – wellicht eind 1916 
of begin 1917 geschreven - gaat over de Eerste Wereldoorlog, zij het 
met een omweg. Het beschrijft hoe een man schoorvoetend en toch 
ook in spanning een bioscoop bezoekt waar een oorlogsfilm draait en 
hoe sommige van de toeschouwers en ook de man zelf dit gebeuren 
ervaren. Als het goed is, opent deze tekst verschillende zichtlijnen en 
krijgen we via de bestudering ervan niet alleen inzicht in de poëticale 
bedoelingen van de auteur, maar vertelt hij ook iets over de relatie van 
de Nederlandse literatuur tot die van het buitenland, de positie van het 
neutrale Nederland in een oorlogvoerend Europa en de verhouding van 
een ‘hoog’ medium (het gedicht) tegenover een populaire kunstvorm 
(de cinema) in het tweede decennium van de twintigste eeuw.

Jacobus van Looy en The Battle of the Somme (1916)

Ik heb het over Jacobus van Looy (1855-1930), Tachtiger op de 
tweede rang, auteur van de geroemde en tot de vroege jaren tachtig 
van de vorige eeuw vaak herdrukte autobiografische prozawerken 
Jaapje (1917), Jaap (1923) en Jakob (1930), Shakespeare-vertaler, 
geprezen kunstschilder en, minder bekend maar voor mijn betoog 
het belangrijkste: dichter. De tekst in kwestie heet ‘Het verhaal van 
den provinciaal’, een titel met binnenrijm die in zoverre misleidend 
is dat het werk weliswaar een zeer summiere verhaallijn bevat maar 
niet, zoals het gros van de verhalen in de moderne tijd, in prozavorm 
is gesteld. Vierhonderd tweeëndertig gepaard rijmende verzen telt dit 
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gedicht, soms vernuftig-cabaretesk (‘een bèste’ rijmt bijvoorbeeld op 
‘het orchest, è’ [v.15-16] en ‘Tipperary’ op ‘bombarie’ [v.245-246]), 
soms zo geforceerd en onbeholpen dat het haast intentioneel moet 
zijn (‘naar Beethoven trok’ moet rijmen op ‘en vogue’ [v. 123-124], 
‘gevallen’ op ‘Walhalla’ [v. 205-206] en ‘gemobiliseerden, o’ op ‘piano’ 
[v. 231-232]). Veelal rijmt en assoneert Van Looy echter zo soepel dat 
hij meer met de Nijhoff van het bijna twintig jaar jongere ‘Awater’ te 

Jacobus van Looy, “t Dresdener petje’, 1911, Letterkundig Museum
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maken lijkt te hebben dan met de vaak wat stijvige verzen van zijn 
generatiegenoten Albert Verwey of Jacob Israël de Haan, twee andere 
prominenten die over de Eerste Wereldoorlog dichtten. 
‘Het verhaal van den provinciaal’ werd voor het eerst gepubliceerd 
in De Nieuwe Gids in maart 1917 en in 1925 opgenomen in het 
tweede deel van het uiteindelijk drie delen tellende De Wonderlijke 
Avonturen van Zebedeus.17 Zebedeus is wat men in het Engels noemt ‘a 
mixed bag’, een schijnbaar achteloos bij elkaar geknipte en geplakte 
collectie verhaaltjes, vertogen, theaterstukjes en gedichten, ingebed 
in een complex metafictioneel kaderverhaal waarin een verzamelaar 
de literaire erfenis van zijn oom presenteert en van commentaar 
voorziet.18 Hoewel is geopperd dat het geheel gezien kan worden 
als een sleutelroman over het literaire bedrijf van zijn tijd,19 richt 
ik me vanmiddag op een tekst die overduidelijk commentaar levert 
op een contemporaine gebeurtenis van wereldbelang. De Eerste 
Wereldoorlog heet voor Nederland niet zo belangrijk geweest te 
zijn, maar de maatschappelijke impact van het conflict en de literaire 
productie erover geven een geheel andere indruk.20 Nederland mocht 
dan neutraal zijn tijdens de oorlog, dat betekende nog niet dat het in 
volstrekte peis en vree het einde van de gevechten kon afwachten. Het 
leger was gemobiliseerd, de sociale onrust nam toe (zeker ook bij de 
strijdkrachten) en rantsoenering en politieke spanningen hielden de 
regering en bevolking onder meer dan gemiddelde hoogspanning.21

Dat is ook de context waarbinnen het hoofdpersonage uit het 
gedicht, een burgerman uit de provincie, in de stad een bioscoop gaat 
bezoeken. Welke film hij gaat zien, blijft lang onduidelijk maar het 
benadrukken van de alomtegenwoordigheid van ‘gemobiliseerden’ [v. 
17, 62, 75] geeft aan dat het verhaal zich afspeelt tijdens de oorlog. 
Die aanwezigheid blijkt de verteller overigens te verontrusten – is hij 
gedeserteerd of anderszins op de vlucht? –, hij is in elk geval opgelucht 
dat niemand hem (her)kent [v. 64, 270]. 
Die onrust kan ook te maken hebben met het wat dubieuze karakter 
en imago van de plek waar hij naartoe gaat (de bioscoop) en de 
film die hij gaat zien. Dat het hem om een film te doen is, verzwijgt 
hij opvallend lang. De man, zo stelt hij zelf, bezoekt een ‘theater’ 
omwille van een ‘gróot orkest’ dat daar voor het laatst zou optreden 
[1-8]. Merkwaardig is dan dat hij vervolgens aangeeft te hopen  
‘[d]at het niet zoo’n vaart zou loopen, / Dat het niet zou zijn als  
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wat / Ik erover gelezen had…’ [9-12] Welk orkest zou zo’n schrikbarend 
effect op de toeschouwer kunnen hebben? De concertganger tracht 
hier nogal ostentatief te camoufleren dat hij niet door melomanie 
maar door sensatiezucht wordt gedreven. Als hij echt niet wilde dat 
hem zou overkomen wat de krant had voorspeld, kon hij ook gewoon 
wegblijven. Maar de lokroep is sterker. Het is een aantrekkingskracht 
die, conform het imago van de bioscoop, deels erotisch is,22 maar ook 
te maken heeft met de film die hij gaat zien – de meest succesvolle 
Britse film uit de geschiedenis en ook in Nederland een buitengewoon 
gehypete prent, The Battle of the Somme, bij veel vertoningen door een 
live-orkest begeleid.23

De documentaire film The Battle of the Somme toont – en het 
gedicht evoceert dit met een soms verbluffend oog voor detail – de 
voorbereidingen eind juni en openingssalvo’s van de Slag om de Somme 
op 1 juli 1916.24 Nooit eerder was een oorlog zo van nabij in beeld 
gebracht: het ongeziene artilleriegeschut, de gigantische ontploffingen 
en kraters die ervan het gevolg waren, de duizend bommen en granaten 
die - soms (speciaal voor de camera?) van een vriendelijk woordje 
voor de vijand voorzien25 - door de troepen worden aangedragen en 

Scene uit de film The Battle of the Somme (1916)
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afgeschoten, de soldaten die uit hun loopgrachten kruipen, over the 
top gaan, sommigen die meteen neergemaaid worden, grote groepen 
Duitse krijgsgevangenen die worden weggeleid, Engelse gekwetsten 

die worden verzorgd en – nadien nog maar zelden herhaald in dit type 
officiële propagandafilm – beelden van verwrongen, vermassacreerde 
lijken, ook Britse. In eigen land was de film, vergeeft u me de 
uitdrukking, ingeslagen als een bom. Meer dan twintig miljoen Britten 
zagen hem de eerste twee weken na de première van 10 augustus 
1916, uiteindelijk zou meer dan de helft van de bevolking hem zien.26 
Aanbevelingen van eerste minister Lloyd George en van de Britse 
koning golden als de ultieme aansporing en consecratie. Ook in andere 
geallieerde en in de neutrale landen was de film een groot succes.27 De 
Telegraaf vermeldde in zijn recensie welke Nederlandse prominenten uit 
het kabinet en de legertop voorstellingen hadden bijgewoond.28 Ook 
vele, vele duizenden burgers gingen hem zien, onder meer in de Witte 
Bioscoop in Utrecht. In Amsterdam kwam de politie eraan te pas om 
de massa in bedwang te houden. De bioscoop adverteerde nadien met 
de vermelding dat dag na dag duizenden kijklustigen teleurgesteld naar 
huis moesten terugkeren omdat alle voorstellingen uitverkocht waren.29 
Of men (zoals een minderheid van de commentatoren en toeschouwers) 
geschokt was door het vertonen van zulke beelden in wat in wezen een 
entertainmentcontext was of (zoals een overgrote meerderheid) zich 

Advertentie verschenen in Het Volk, 8 november 1916
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uitputte in eerbiedige superlatieven, over één ding leek iedereen het 
eens in 1916: zoiets ‘echts’ was er nog nooit vertoond. 30

Niet-écht-echt

O LIVING pictures of the dead,  
O songs without a sound,  
O fellowship whose phantom tread  
Hallows a phantom ground—  
How in a gleam have these revealed
The faith we had not found

Aldus reageerde de Britse dichter Henry Newbolt (1862-1938) op het 
zien van The Battle of the Somme.31 De soldaten die hij op het scherm had 
aanschouwd waren weliswaar dood, maar in de film leefden zij verder – 
‘O living pictures of the dead’ – als zinnebeelden van offervaardigheid 
en rolmodellen voor wie na hen kwam. Voor de ware patriot die 
Newbolt was, versterkte deze oorlogsdocumentaire zijn gevoelens van 
ontzag voor het ultieme offer dat zijn landgenoten brachten en voor 
het geloof in het leven dat hun voerde tot de dood. Newbolt was zo’n 
zeven jaar jonger dan Van Looy, een generatiegenoot dus, maar veel 
is daarmee niet gezegd. In 1915 werd Newbolt geridderd omwille 
van de diensten die zijn ronkende nationalistische verzen het Britse 
Rijk hadden bewezen. Vanaf begin september 1914 was hij betrokken 
geweest bij de officiële propaganda. The Battle of the Somme was ook 
het product van een propagandadienst. De film was gedraaid door een 
cameraman die als luitenant meer dan embedded was in het Britse leger. 
Toch was het effect van de film op de toeschouwers lang niet altijd 
identiek. Voor Van Looy bleek de film een waarheid te bevatten die de 
Britse makers wellicht niet bedoeld hadden.
Opvallend modern aan het gedicht van Van Looy is de manier waarop 
de dichter in zijn lange bewustzijnsstroom metapassages invoegt waarin 
de spreker twijfelt aan zijn capaciteiten om het verhaal op een correcte 
wijze te vertellen (‘Ik kan niet alles melden zoo ik wou’, v. 189; ‘Ik 
kan het niet beschrijven’, v. 290) en dus ook aan de waarheidswaarde 
ervan.32 Intrigerender zijn de nog veel talrijker details waarmee de 
dichter aangeeft dat wat hij aanschouwt gemediatiseerd tot hem komt. 
Aan het begin en het einde van de vertoning vermeldt hij expliciet het 
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projectiemechanisme in de bioscoop (‘Er was een radertje, ik hoor nog 
hoe het snort’, v. 59; variant op v. 383) en suggereert doorlopend dat 
hij dit niet echt ziet, maar via een scherm of, zoals hij het maar liefst 

veertien keer noemt, een ‘bord’.33 Op dat bord worden niet alleen de 
oorlogsbeelden getoond, maar ook de tussentitels. De dichter beschrijft 
dit alles als zag hij dit fenomeen voor het eerst (wat best zou kunnen, 
nogal wat intellectuelen zetten pas bij The Battle of the Somme hun 
vooroordelen tegenover het als laag vermaak ingeschatte medium film 
opzij34) en dat de kopie die werd vertoond blijkbaar niet van goede 
kwaliteit was en niet erg professioneel werd geprojecteerd:

	 Er kwamen telkens woorden op het bord,
	 In spiegelschrift en dikwijls schoot de laatste zin te kort,
	 Het leek bijwijlen een gecensureerde brief. [v. 109-111]35

De woorden en letters die hier van het scherm vallen worden door de 
gebruikte vergelijking – een gecensureerde brief – metonymieën voor 
wat in deze schijnbaar zo realistische film onvermijdelijk verborgen en 
ongetoond moet blijven.36 De film mag dan al echte soldaten en lijken 
tonen, een gewonde Brit die ongeveer rond de 49ste minuut van de film 
langdurig wordt verzorgd, noemt Van Looy veelzeggend ‘[e]en beeld’ 
[v. 292]. Het gemediatiseerde van de ervaring wordt ook benadrukt 
door de aandacht die de verteller betoont voor de begeleidingsmuziek 
die live wordt gespeeld. Dat past uiteraard mooi in zijn verhaal – ging 

Uit de nagespeelde over-the-top-scene, The Battle of the Somme (1916)
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hij immers niet naar het theater om dat orkest te horen? – maar het 
beklemtoont ook telkens opnieuw het in wezen artificiële van de 
hele vertoning. Dat blijkt nog het duidelijkst wanneer het geluid niet 
past bij wat wordt getoond. Tijdens een scène waarin een gigantisch 
projectiel wordt afgeschoten, merkt de toeschouwer op: ‘Hoe vreemd is 
het daar niet iets van te hooren…’ [v. 176].37 Het oorverdovende lawaai 
dat de muzikanten op andere momenten maken – niet minder ‘leven’ 
produceerden ze dan het orkest van het Concertgebouw, stelt hij [v. 
117-118] – doet zijn geest afdwalen naar een discussie die hij ooit in 
Parijs had over Wagner [v. 120-125] en na een volgende beschrijving 
van de gespeelde muziek [v. 129-132] volgt meteen een vers waarin 
de afstand wordt benadrukt die hij voelt tot het gebeuren (‘Een heele 
poos leek alles mij te ontwijken’, 133).
Zo beschouwd lijkt ‘Het verhaal van den provinciaal’ dus een welhaast 
postmodern te noemen meditatie over de niet te overbruggen kloof 
tussen teken en getoonde en de vervreemding die dat besef bij de 
toeschouwer teweeg kan brengen. Dat laatste wordt nog extra 
benadrukt door twee passages waarin enigszins blasé toeschouwers 
zich ontgoocheld tonen over deze film-hype:

	 De een zei: ’t was kemedie, dat ’t hem tegenviel,
	 Dat ’t hem tegenviel,
	 En de andre hooren deed:
	 ‘Och, alle waar is naar zijn geld, je weet.’ [v. 265-268]38

De schrijnende ironie van het verhaal wil dat deze dialoog volgt na de 
vertoning van het absolute hoogtepunt van de film: de klassiek geworden 
en in nagenoeg alle Eerste Wereldoorlogdocumentaires gebruikte scène 
waarin enkele soldaten bij het begin van de eigenlijke aanval uit hun 
loopgrachten kruipen en er eentje meteen neerzijgt, ‘als een leêge jas’, 
zoals Van Looy het plastisch beschrijft [v. 259]. Intussen is echter, ironie 
van de ironie, gebleken dat precies dit tafereel omwille van technische 
en veiligheidsredenen in scène was gezet en inderdaad ‘kemedie’ was.39 
De ik-verteller in het gedicht beleefde dit echter geheel anders. In de 
verzen ‘[ik] kon het niet ontwijken… / Ik was gekomen hier toch om 
te kijken…,’ [v. 260-261] beschrijft hij de dubbelzinnigheid waarmee 
hij dit alles heeft ervaren. Wellicht had deze meestbesproken scène hem 
naar de bioscoop gelokt: iemand echt zien sterven, dat was nog nooit 
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vertoond.40 Dat wilde hij niet missen, terwijl hij het tegelijk eigenlijk 
niet om aan te zien vond. Misschien vonden die andere toeschouwers, 
‘opgeschoten kinkels’ [v. 393], aldus de dichter, dat ook wel en moesten 
ze daarom hun emoties wegbluffen.
Feit is, en daar is het mij om te doen, dat The Battle of the Somme, 
ondanks de gammele projectie en het sterke besef dat deze film niet 
alles kon tonen en al helemaal niet kon laten horen, op de toeschouwer 
die in dit gedicht aan het woord is wel degelijk een verpletterende 
indruk maakte. ‘Ik heb mij goed gehouden,’ schrijft hij nadat hij de 
tranen heeft beschreven van iedereen die rechtstreeks of onrechtstreeks 
het slachtoffer is van de oorlog, ‘[g]eveinsd, dat niemand iets bespeuren 
zoude…’ [v. 369-370]. Maar dat is dus slechts schijn; ‘koud als ijs’ is hij 
wanneer de voorstelling ten einde loopt. Wanneer hij na de vertoning 
naar huis gaat, is hij eerst opgelucht dat hij na de overdaad aan prikkels 
op straat even in het volslagen donker kan vertoeven. Hoe fortuinlijk 
de bewoner van het neutrale Nederland: terwijl Europa in brand 
staat – dat heeft hij net aanschouwd, duidelijker zag hij het nooit – 
kan hij tot rust komen in een stad waar door de kolenrantsoenering 
die de gemeente had afgekondigd die avond geen straatverlichting is 
[v. 390-392]. De man ervaart inderdaad een nooit eerder gevoelde 
vervreemding. Hoezeer hij ook beseft dat wat hij zag slechts een 
representatie van de werkelijkheid was, toch voelt het aan alsof die 
film zijn werkelijkheid geworden is en de man die na de voorstelling 
naar huis loopt onecht: ‘Alsof ik binnen in een levend wezen liep / …/ 
Of wat ’k gezien het leven, dit een droom slechts was’. [v. 395/400] 
Even later ontdooit hij en – opnieuw: hoe fortuinlijk de Nederlander 
– geniet hij van de ‘warmte weêr als weelde’ [v. 409] en denkt aan 
‘België, dat voor Vrijheid vecht/ […] / Wijl ’t bij ons Vreê nog is’ [v. 
415/418]. Het gevoel van vrede en veiligheid is niettemin structureel 
verstoord. ’s Nachts dringt de sfeer van de film zich opnieuw aan 
hem op en droomt hij hoe hij ‘eigenhandig in een tuin een mensch 
begroef ’ [v. 420]. En alsof dat nog niet ontregelend genoeg is, ontdekt 
hij: ‘En ik was / Die doode zelf ’. [v. 422-423] De film van de oorlog 
ontrolt zich nogmaals voor zijn geestesoog en tot zijn volslagen 
ontsteltenis stelt hij vast dat het hem ‘smart noch pijn’ doet [v. 431] dat 
hij zichzelf aan het begraven is. De man die vierhonderd verzen eerder 
nog half opgewonden naar de bioscoop ging om onder het mom en 
gedruis van het orkest te aanschouwen hoe mensen op het filmdoek 
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worden neergeschoten, beseft zo in zijn droom dat hij zijn geloof in 
de mensheid kwijt is en het niet langer erg vindt als hij zelf aan zijn 
einde komt. Een film die hij heeft ervaren als niet-écht-echt, laat hem 
gebroken achter. 

Réalité, vérité

En waarmee laat hij ons achter? Onder meer met het besef dat het 
gemediatiseerd-zijn van ervaringen helemaal niets af hoeft te doen 
aan hun ‘echtheid’, impact en overtuigingskracht. Misschien wel in 
tegendeel. In Onder de soldaten lijkt Grunberg het wezenlijkste gesprek 
over de ervaring van oorlog te hebben wanneer hij met sergeant 
Jordy praat via citaten uit de film Apocalypse Now. (17) Media houden 
de realiteit niet per definitie op afstand, maar brengen die soms op 
verbluffende wijze dichterbij. Pas wanneer Grunberg zijn ervaringen 
van de luchtaanval in Kandahar literair vorm geeft, openbaart zich de 
betekenis van deze gebeurtenis. Het probleem van de literatuur mag 
dan al zijn dat ze, zoals Grunberg aangaf, nooit helemaal echt wordt, 
misschien is dat er tegelijk ook de grote troef van. Zoals hij zelf bijna 
aan den lijve ondervond in Afghanistan: wanneer iets écht echt is, 
loert de dood om de hoek. Bij Gogol kon hij nadien ervaren dat de 
waarheid zich ook kan tonen op een manier die niet levensgevaarlijk 
is. Maar levensveranderend kan ze dus wel zijn. Dat effect beschreef 
ook Rilke in zijn bekende gedicht over een klassiek beeld van de torso 
van Apollo dat eindigt met de frase: ‘Du mußt dein Leben ändern’. 
Heel ver verwijderd zijn we hier van de opvatting dat literatuur een 
vorm van redeloze rederijkerij zou zijn, vernuftige verstrooiing voor 
ziel en lichaam, een verbaal equivalent van macrameeën, een mild 
ironisch woordenspel of een meedogenloos cynische blufpartij. De 
schrijver schouwt niet ijdel vanuit de ivoren toren. De schrijver staat 
met beide voeten in de wereld. Dat hoeft lang niet altijd straatrumoer op 
te leveren, ook het rumoer van de eigen hersengolven kan imponeren 
en inspireren.
Tachtiger Jacobus van Looy mag dan al bekend staan als een 
subtiele impressionist en een fantasierijk woordkunstenaar die 
weinig moest hebben van de moderne samenleving, ten tijde van 
de Dreyfus-affaire stond hij veel dichter bij Zola die ‘”vérité” 
“vérité”’ riep dan bij de in eigen land zo gevierde esthetisch-decadente 
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Couperus.41 Zebedeus gaf Menno ter Braak vast goede redenen om de 
auteur van dat drieluik te omschrijven als iemand die ‘onbekommerd 
met zijn hoofd in de wolken loopt’,42 maar het zo modern ogende 
gedicht over de Somme plaatst Van Looy alles behalve in escapistisch 
gezelschap.
Vérité, vérité – daar is het deze schrijvers om te doen, ook wanneer 
die waarheid in al zijn extremiteit ontnuchterend is of niet past in 
het voorgeprogrammeerde plaatje. Grunberg en Van Looy keken 
elk op hun manier de dood in de ogen. Grunberg heel concreet in 
Afghanistan, Van Looy in de confrontatie met het oorlogsleed in een 
bioscoop in het afzijdige Nederland. Beiden waren initieel op sensatie 
belust en kwamen tot de ontdekking dat in die sensatie een ander 
inzicht verborgen zat dan ze voor mogelijk hadden gehouden.
Die ontdekking kan ook de wetenschapper doen wanneer hij of zij 
het materiaal laat spreken, het ontzaglijk rijke en veelvuldige materiaal 
dat wij trachten te begrijpen en ordenen. Het risico bestaat altijd dat 
je onder dat materiaal bedolven geraakt, maar toch ben ik geneigd te 
bepleiten ramen en deuren vooral open te zetten om veel soorten heel 
divers materiaal binnen te dragen en te vergelijken: literatuur in de 
eigen en andere talen, teksten en beelden, klanken en vormen. In de 
confrontatie van al dat materiaal met elkaar ontstaan nieuwe begrippen 
en zo, als het goed is, enige vorm van begrip.

Woorden van dank

Hiermee heb ik op niet eens subtiele wijze de overgang van het 
algemene naar het persoonlijke gemaakt en wil ik graag nog enkele 
mensen bedanken zonder wie ik hier vandaag niet of niet op deze 
manier zou staan. Allereerst mijn collega’s van het Departement 
Nederlands en in zonderheid die van de afdeling Moderne Nederlandse 
Letterkunde voor de grote openheid waarmee ik in Utrecht ben 
ontvangen en de buitengewoon prettige en stimulerende manier 
waarop we sindsdien samenwerken. Mijn collega’s leerstoelhouders 
in het Departement Nederlands en onderwijsdirecteur Leo; de uiterst 
open en constructieve manier waarop we samen proberen vorm te 
geven aan ons Departement, ook wanneer het financieel soms erg 
moeilijk is, ervaar ik als een zegen en een blijk van beschaving in een 
wereld waarin dubbele agenda’s en bijbehorende achterdocht vaak de 
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dienst uitmaken. Ik leer elke dag van jullie. Ik dank de decanen Hans 
en Wiljan voor het in mij gestelde vertrouwen en de collega’s van de 
andere departementen en het onderzoeksinstituut – ook op jullie doel 
ik wanneer ik in België beweer dat het unieke van Utrecht is dat je er 
niet alleen louter leuke collega’s treft, maar dat de Faculteit er ook nog 
eens bijna altijd in lijkt te slagen de juiste vrouw of man op de juiste 
plek te krijgen. Ik hoop nu maar dat ik op die regel geen uitzondering 
vorm. 
Heel graag dank ik ook de studenten, die ik hopelijk net zo kan 
inspireren als zij mij.
Dat ik hier kan zijn, dank ik in niet geringe mate aan een reeks 
Antwerpse collega’s die me begeleid en gesteund hebben en aan mijn 
vrienden in de redacties van Verschillig, Yang en Vers twee waarvoor dat 
in niet mindere mate geldt.
Ik dank mijn ouders en naaste familie; het is vast niet altijd makkelijk 
om een zoon of broer of oom te hebben die er maar niet in slaagt om 
gewoon thuis te blijven.
Met name wil ik ook noemen die vrienden en vriendinnen uit heden 
en verleden die me mee hebben gevormd tot wie ik ben: Annette, 
Bert, Jet, Anneleen, William, Griet, Elsje, Dorian, Nele, Jozef, Jan en 
David.
En, tot slot, dank ik Anne, voor de liefde en moed waarmee ze met mij 
het allergrootste avontuur is aangegaan. Laat ons hierop drinken. Laat 
ons het leven prijzen en daarbij geen grote woorden schuwen.

Ik heb gezegd.43
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Noten
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onder de mensen’ in NRC Handelsblad van 4, 11 en 18 augustus 2006. Ik 
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nieuwjaarsgeschenk van Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam, 2006. Hij noemt 
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9	 In het al geciteerde interview uit Vrij Nederland naar aanleiding van de presentatie 
van Onze oom brengt Grunberg zijn eigen personage en schrijverschap in 
verband met een verlangen naar heroïek: ‘De fantasie van de majoor over het 
heldendom is mij niet vreemd. In onze tijd heeft heldendom alleen maar een 
achterhaalde en ironische bijklank, maar het is veel dramatischer als je die 
mogelijkheid openhoudt en ernaar blijft streven.’ (o.c.) 

10	 Aanbod te dienen in het Amerikaanse leger: zie interview van Carolina 
Lo Galbo in Vrij Nederland van 11 oktober 2008. Over zijn verblijf in een 
Leids studentenhuis: http://www.arnongrunberg.com/blog/816-no-sex-
no-violence en http://www.mareonline.nl/artikel/2008/07/0101/; over de 
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uit een tekst van Grunberg over het Israëlische leger: ‘Like most people, I was 
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raised with the idea that war, above all, is something abject. But once one 
has accepted that certainty, all that remains is a discussion of war in terms of 
morality. And that is like trying to talk about sex purely in terms of producing 
children, which, with all due respect, misses the quintessence of the act itself.’ 
Grunberg, ‘On Armies, War and Aging in Israel’. 15 mei 2008 - http://www.
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monografie, volledig in Geert Buelens (red.), Het lijf in slijk geplant. Gedichten 
uit de Eerste Wereldoorlog, Ambo, Amsterdam, 2008, pp. 52-59.

12	 Rilke werd getraumatiseerd door zijn jaren op de militaire academie waar hij op 
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horen dat het koninkrijk ook in tijden van oorlog geen beroep zou doen op 
mijn diensten’, Onder de soldaten, pp. 5-6).
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